本文发表于7月号新视听杂志

     第一次认识70年代德国名导荷索，是在影评集上，见识「荷索吃鞋」之狂。来龙去脉是这样，荷索打赌某新导演拍不出一部剧情长片，否则他愿意吃掉一只鞋子。没多久，新导演将长片端出。荷索愿赌服输，召开记者会众目睽睽吃下一只用大蒜烹调过的鞋子。

    这么一位活跃于1970年代的狂人导演，影迷们自然不意外他光是为了拍一场火烧稻田，特地植栽了整整一年，又如《陆上行舟》如禽如兽的灾难摄程也蔚为影史奇闻，尤其他跟同以火爆闻名的克劳德金斯基差点杀掉对方的轶事，都在在印证此位导演的疯狂偏执。

    四十年后，荷索老了，似乎也乖了。众知近年他纪录片拍摄量远高过剧情片，偶尔推出剧情片，影迷引领企盼他闹出什么语不惊人死不休的冲突事件，通通落空。是福至心灵吗？抑或看通世事？

    六月甫上映的《盐与火之歌》描述女科学家罗拉与几名学者前往南美洲调查一桩天然灾害，未料遭到不明激进份子绑架，主谋麦特雷利先是囚禁罗拉数日，跟她进行了一段类《现代启示录》的心灵交流，最后将她流放干涸盐湖岛，留下仅够生存数星期的食物与水，让她与一对素未谋面的视障双生男孩一同自生自灭……

    虽然本片号称灵感源自美国记者汤姆毕赛尔的短篇小说，可是左看右看，都像一部为咏叹地景而包装出来的宣导长片。

    本片取景于世界上最大的盐湖：玻利维亚的乌尤尼盐湖，面积大约有台湾的三分之一。电影里以大量空拍，捕捉盐湖上一个被世人遗忘的小岩岛，上面长满巨型仙人掌，景观壮丽，可惜人类的滥垦、滥采，造成火山即将爆发的危机──但问题也在此，为了落实其理念，整部片的看点落在后段的盐湖奇景，荷索对电影前半段整个掳人始末，拍得可说不得要领、潦草带过，过往他确实不善拍剪接凌厉的动作戏，诸多人与人之间的斡旋、冲突，均以不及格作收，尽失一代大师手痕。

    后段科学家罗拉与两小男孩绝处求存的篇幅，与其说求生，不如说修行。以视障来譬喻地球人无视环境危机，以双生血脉来象征人类与环境的无以分割，处处是易读好懂的词条。说穿了，荷索就是将一幅幅震慑人的天然视野，组凑成一部剧情长片，以实践他的环保意识。

    这样一部《盐与火之歌》，就算高挂荷索这面响亮招牌，又有美国男星麦可夏农跨刀演出，也只能落得尴尬不已、狼狈收场。拿到大专院校环工系播映，或许还不失薰陶、警世功能，但放在院线来直接面对艺术片影迷，着实令人摇头叹息，感叹荷索的草率、不周延，宝刀已老。

    同样六月上映，西班牙出品的《布局》，一如这阵子的话题作《台北物语》，以少厅之姿，口碑口耳相传，不断增厅联映，票房逆势上扬，这结果令人大呼意外。

    导演奥瑞欧保罗的前作《尸物招领》在DVD市场收获不错口碑，停尸间小场景，鬼影幢幢、峰回路转，唯铺陈失之繁复，后段鬼打墙，功亏一篑。跟《布局》比起来，两部都是小品等级的惊悚悬疑作，都以倒叙手法层层剥露恩怨真相，乃至最终来个惊人大翻转──但显然，后者成绩更上层楼。

    《布局》男主角艾德里安多力亚是个声名卓着的艺术家，公众形象不容一丝闪失……一天，他被人击昏于一幢旅馆反锁的房内，身旁死者赫然是他的情妇，这桩密室谋杀案，最大嫌疑者正是艾德里安──他是无辜的吗？抑或凶手另有其人？

    奥瑞欧保罗《尸物招领》与《布局》这两部较广为国内观众所悉的作品，剧本贯彻了纠结到天荒地老的原则，偏偏又不必做到伊朗名导阿斯哈法哈蒂《分居风暴》、《新居风暴》等片，将善恶拉扯到淋漓尽致的境地，奥瑞欧保罗聚焦的目标明确许多：真相、真相、真相。

    他精确实践了：画线、着色、翻面的三重变奏，一幕又一幕，一再推翻先前的说法，任由情节撒下漫天大谎，构成一出罗生门式的三幕推理剧。过程中，所有爆点、伏笔，巧妙穿插，的确教人目不暇给，观毕有股罗列清单的冲动。

    《布局》最大优点在它洞察影像趋势的自觉，松紧有致的查案节奏，长篇对白搭配交错轮换的场景，形成一抹当事人即侦探的况味，最值得称道是，它不让「3C摆平麻烦」的特性成为剧情推进的阻碍，反在剧情关键点充分示范「人手一机」的狡猾脾性。

    《布局》终究是一部商业导向的电影，流利的节奏，一贯西语风格，几位演员的念白、型款，浮夸而不失张力，种种的种种，融揉为一出精确、洗鍊的抽丝剥茧秀；它注定能赢得小众市场的喜爱，继而稳稳妥妥的再度收服《尸物招领》的广大信徒──看完后，你我恍然两部电影结构、谜底的雷同，却依然享受「被唬」的痛快。

    这一波六月份照亮国内大银幕的欧洲片，《盐与火之歌》与《布局》可说一放一收、一守一攻，前者放得不漂亮、后者收得够机巧，前者守得太自溺、后者攻得够出奇，两者票房表现也双双反映了观众的口碑;欧洲电影的国内票房，向来握于文青手掌心，然而《盐与火之歌》这样一部空有理念、外强中干、无冲突的冲突剧，即便晾有荷索这块闪亮招牌，仍骗不过观众雪亮的眼睛，近年与艾腾伊格言被喻为两大地雷名导，绝对不冤。相较下，《布局》也不是什么博大精深之作，却因型款鲜明、铺陈严谨，最后倒也中了小乐彩，票房扶摇直上。可见，不论新锐或大师，与时俱进，才是美学之道。