最近看了九把刀新片，决定把九年前写的一篇散文贴出来。这篇文章是发生在我身上的真实故事，一段美术辛酸史。

我的手生来就会画画了。当然，如你所料，右手。

也或许，你并没有猜对。毕竟你没看过我画的图。

    你有权亲眼看到图，再决定要不要猜下去。我有义务告诉你，大人们撞见我画出的第一张图，才恍然幼时我拿铁汤匙在碗里刮出刺耳噪音，是宣洩天份的有理取闹。彷彿我出生后三、四年，握起笔，又重生了一次。一只笔、一张纸，资质藏也藏不住。就算拿白布将我紧紧包复，打开后，照样送你一条美丽床单。

    进幼稚园以前，大家即称我为小画家。我把姊姊的国语生字簿拿来画，蓝笔画满密密麻麻的铅笔字下方，完成一本图画故事书，惊奇如我画出弯曲的四肢，还有趴狗、运动选手，在大人眼中，这是不可思议的天赋，「章仔，以后不愁吃穿了，你儿子可以卖很多钱。」

    爸，你的儿子以后可以卖钱。

    他们小钱投资大梦，为我买下一叠叠计算纸，有时十三块一小本、有时十八块一大本，我画起连环图，往下翻，有连贯情节，看得大人们啧啧称奇，这出自一个幼童的天才之手。

    一、网球赛

    幼稚园第一堂绘画课进行五分钟，全班抬头愣看意气风发的我拿着作品走向老师，当老师展开画纸，同学们此起彼落的欣羨呼叹非但扬满这间教室，往后我上过课的每个班级也将承继这些，久之，我也就视之老天赋予的天资。然后，这些声音慢慢长大，溶进彩笔的颜色里，彷彿我的画笔能把它们的成长轨迹纪录下来。

    国小一年级，我画图不必勾轮廓，照样涂得大家心花怒放，还记得第一回美术作业贴上后方黑板，围观同学顺着明君手指的方向望过来，「那张是他画的。」我知道她嘴里一定是这么说。还记得那张图只画了秋千、狗、几个人，但是对小孩子而言，也算宇宙全部了。第二次绘画课的题目「院子里」，我继而画了一个大圆圆、地球般的院子围墙，再把花花草草往院子里塞，至于衔接院子的房屋在哪里？没有人追究。明君每次去福利社买了五块一本的计算纸，就会分一半给我，条件要我每天画图给她看。多么简单而愉快的任务，当时我总认为以后会跟她结婚。小孩子怎会那么容易想要结婚？也许在他们的概念里，一个人独来独往是寂寞的，就像我画图，总希望旁有声音扮以讚美。

    我喜欢讚美多过鼓励，虽然两者时而合一，但是我宁可把它们分开。因为后者，我不需要。我习惯讚美，有记忆以来，我画第一个图案就被讚美了。

    国语课本教到爸爸的职业。花花绿绿的选项，我知道当老师讲到画家那一项，全班就会齐声嚷出我的名字，一切都在预期之内。我众望所归拿到整洁月绘画比赛第一名，因为没有第二个七岁孩童能够把人物比例画得跟真人不相上下，彷彿我脑袋里安装了一具齿轮放映机，喀哒喀哒把人形精确投映于画纸上。

所以画纸上人不会长翅膀，因为我们都没看过天使啊！

    我是黄老师的骄傲，当我在社会课本节庆单元画出俊男美女结婚照，她等不及揣着本子飞奔到隔壁班炫燿：「怎么样？我们班有这样的学生！」；八开图画纸一张一块钱，来到我手中，竟纳入浩大的网球比赛，观众万头钻动，静晾后方自有其揽客活力，不只一次吸引路过的老师们闯进教室一探其恢弘壮阔。

    每回礼拜二绘画课，我风风光光提着48色彩色笔走进教室，光芒夺目得教那些拥有60色彩色笔的同学羞愧得低下头。我得意。我的得意扩散至自然课心安理得收下同学帮我准备的方糖和冰糖，一点都不反省自己忘了带。

    二、竹子

    中年级导师姓谢，年约半百，对我的敌意出自春季旅行我一时走失害她紧张半天险些昏倒。从此小画家处处遭受刁难。寒假作业翻开读书心得，她会刻意挑我问：「你真的看过这本书吗？」

每班两名的绘画征件，她不选我，选了阿瑞，阿瑞甚至坦承了参赛作品是他妈妈代笔的。

    日子这样进行到那天上午，班上走进一位转学生――小凯，成绩优异的他，一来便抢走谢老师的注意力，三番两次要把奖励往他身上塞，这也不奇怪，大夥有挑朋友的权利，当老师看腻了原有的班底，职业倦怠之馀，目光总会不由自主移向外来的未来主人翁身上。校园写生比赛那次，班上三个人被学校派去参加，有小凯，也有我。成绩公布，我拿下第一名，班上另个借我水彩笔的女生好心有好报得第三，唯独小凯落空。颁完奖，当天谢老师谈起这个让她五味杂陈的比赛，话也不客气了，挑明我走运，天外有天人外有人……

    谢老师性情诡怪，只是小学生视之当然，她琴弹得好，对美的鑑赏力也不低，但情绪控制每每让人不敢领教，升旗典礼只要早自习秩序不在优良之列，她抓狂之馀不揪出元凶决不罢休。

    不过，起码每回美术课过后，她基于门面还是妥协的不让我作品缺席后方黑板。四年级教室后方黑板右边范围可贴八张图，一张张叠上，有次我画了八年抗战，日军持枪乱射栩栩如生，身历过那年代酸楚的谢老师看着图露出会心一笑，另一回我画了森林内吃人树攻击孤单小女孩，想像力充分发挥也没得挑剔。图纸只画一个人那次就没这么好运了，题目是「工作中的人」，我画一个灰姑娘般的女孩困身豪华客厅，谢老师逮着机会质问我：「你家具都画得很漂亮，但为什么只画一个人？」

    「我想要表现一个人很辛苦的样子。」

    「那你明明有画窗户，为什么窗户外面没有东西？」

    「窗户太小，树画不下了。」

    「你可以画竹子啊！竹子不是细细的吗？」

    我哑口无言。有哪个小学生画植物主动想过要画竹子的？彩色笔粗粗一条笔直下来就是一根竹子了，几无修饰空间，要怎么画才能让人知道我画的是竹子呢？

    谢老师的刁难我习以为常，不以为意，但，画竹子，这念头像个解答无方的习题直刺我心底。当时风靡全台的电影正是〈鲁冰花〉，迷惘中我想，也许，我正如电影中那个以尺量画、徒具技术的乡长之子，画风华丽，却无从触摸艺术的核心，边都不到。毕竟我不是神童阿明。

我曾经是，在我误以为自己是的时候。

三、数学习作

    画不出竹子的我，愣愣升上五、六年级。

    成绩中等的我，第一次月考竟考了第一名，化为资优生阿瑞的眼中钉，一阵我考试作弊的谣言在班上扩散开来，我无端招来十一岁学童们口耳相传的冷嘲热讽，一句接一句。王老师就这样对我的印象定了调，每天上学水深火热，美术课的彩虹，看不到边际，亦触摸不着。王老师儿子读进阿瑞妈妈任教的幼稚园，交叉利益关系自此建立，同业互惠，皆大欢喜。

    我常想，为什么本校没有专任美术老师，而是任由满眼偏见的导师身兼多职，他眼里既有的薄雾蒙蔽了辨识色彩的能力，常常我无能为力，只想躲进彩色笔盒里置笔凹陷处，教室这迷宫不够大，我凭自己的想像力朝下挖，渇望出口对我招手。

    也因为如此，夜里，我在黑暗中以眼构图，有时画出一个大家为我庆生的蛋糕，有时画一个黑洞从老师身上烧开来。纸制品已在世界各处流通，没人阻止得了我发挥天赋。

    我抓起彩笔打仗，拼命画、卖力画，我不知道终点在哪里，最后一张要画什么，但是，我朝迷惘的纸张用力涂厚。涂上红色，那是我受伤的色泽，也涂蓝色，那是我想要翱翔的天际，涂越多、纸就增重越不会随风飘起，逐渐，红与蓝颜料相渗，晕出我不想要的紫色，我搁下画笔，了解到，生活的进展，很多都不是我想要的，甚至那几张奖状也不是。电视剧播了「王昭君」，我乘兴把心中揣摩出来的古代美女们画上，很多时候，她们更像漫画。她们该是漫画吗？我知道，这样的时节，不会有正确答案送上门来，我只能掘土般朝纸面宣洩情绪，我的需索远远超过美术课所能给的，那些佔去一整个下午却只画一张图的课程、没带彩色笔就打手心的课程……

    竹枝末端摇曳着狗尾巴草般的流苏，咻咻划过，那是老师手中挥洒不息的水彩笔。不必沾水，就能在空气中甩出萤光绿的视觉暂留。一瞬贯身的电亟，闪现我们对高年级身份的遵从和膜拜，我们咽下彩笔、画纸、橡皮擦所有，然后排队孤儿般盛取营养午餐，依序消化那些不得不吞的事物。

    后来，我又拿到一张租税绘画比赛奖状，是第二名，得奖作品不具名贴上中廊，虽然我认为自己那张是最好的，但我庆幸学校增添不一样的审美观，不再无条件讚颂最精确的美丽。然而有天放学经过走廊，看到第一名同学坐在某班教室导师位子，一问之下，才知道原来他爸是学校的老师。

    这张第二名奖状，使我取得参加校外写生比赛的资格，短短请了下午的假，返校后，发现有同学擅自从我抽屉拿出数学习作给老师批改，老师倒也大方落下红笔，由于还没写完，遂也不意外得到一堆二、三十分的难堪侮辱。这是我的同学。

这是我的学校，虽然建筑简单，班级不多，课程也依着教育部官方发布来走。但，有赖大白的真相，却是挖也挖不完，我想毕完业，许多谜团也将冰到最深处，没有人知道到底是谁偷了鱼头的一百块，何以杨桃会当选模范生，也不再有人过问，这些多年后对大家人生历程来说不痛不痒的琐碎小事，默默冻进关节、膝盖，长大后我们还得模仿这些令人忽视的部位来折弯、曲解世上的一切。

    画纸一摊，我试着画出学校平面图，凭借自己印象所及所去摸索，画出那些藏匿心中的不为人知。如果以后我是室内设计师，这张图等同预习，如果不是，那我就该画到更精细，把办公室人们的对话全都画出来，漫画般喷出烟雾，填入字句。我该画出我所想像的，他们眼中的我自己。

    我，自己，踽踽走完一巡美术坎坷史。

在重新抵达自己生肖的那一年，我即将毕业。

    不免俗，学着别人买起毕业纪念册。空空白白的新册子，拿着第一个就给一年级导师签，要她替我保留美好的开始。剩下的，都不必放心上了。

    那些老师光看画纸，就能识别你用几色彩笔的时光──我可以活用水彩，来回避这样的探测。我也可以叛逆的不加水使用水彩，以拖曳出大人们难以理解的干涸印迹，在图纸上。然后强解那是他们所无法领会的艺术境界。

水彩的姿色可以永远保留，但颜料的香味却闻一遍就没了。  

当画画的乐趣在收笔的一刹那间告一段落，赏画人的品头论足尾随而至，我不予理会。

谢老师逼问我的画竹难题，我至今没有解答，却偶然旋绕脑际，那些藏匿于我关节、膝盖里的灾情，都学起了竹子，翩然摇曳。不论我的美术史会如何走向总结，我起码穿梭了他人这个阴暗的人格夹层，提炼出更多创作的灵感，一切变得跟以前再也不一样。也由于这段旅程，使我右手不仅画图，也写下满心悸动，左手则贴上心田，覆盖遍野的感激。

因为感激，所以当我回过来看，他们也不再是以前的阿瑞、谢老师，不再是小凯了。

    他们是磨厉、激发我的人。他们烹调出我生活中酸涩的小小切片，拼贴成我美术历程里罕见的竹子，节节叠高，高至我撞上一片竹叶，扬头思忖竹叶带来的节庆。

一片新绿，远超出颜料所能描摹、所能企及。