唸英文系的夏目漱石如果当年不写小说，很可能是一位杰出的建筑师。由于年少时期热爱艺术、喜欢绘画，认为建筑是唯一能结合两者的创作，后经友人劝说，转攻英国文学并留学伦敦，作品中屡见他对建筑之美及空间格局的细腻描述。

很爱建筑的夏目漱石很爱搬家，光在伦敦留学时就搬了5次。回到日本后，只有两个地方让他念念不忘：「千駄目之家」、「漱石山房」。前者是他写出成名作《我是猫》灵感发射升空的秘密基地，漱石山房则是他绽放绚丽花火的创作舞台，在此完成了《少爷》、《草枕》、《虞美人草》、《三四郎》…等重要着作。自古有句话：「地气养人」，漱石大师对这两处居所的眷恋，就像事业有成的企业家对「发迹地」、「起家厝」无法割舍的情感，总希望财富、吉运能一直伴随。

说到他对建筑的热爱，在许多作品中都可窥见，例如《我是猫》的日式家屋，便是以「千駄目之家」为写作蓝本。细腻描绘竹篱笆围合的庭园，家屋与周边桧木、桐树的景深，是这只（第一人称）灵猫可以自在抓螳螂、爬松树、攀围墙、冷眼哗笑世人的快乐天堂。

小说《三四郎》对建筑语汇的着墨更多了，漱石大师将东京帝国大学的校舍场景做了细腻的观察：「在银杏树这一端尽头的右侧，就是法文科大学部。左边稍后一点便是博物科的教室。这二处的建筑是属于同一个结构，在狭长的窗面上方，还耸立着三角形的尖屋塔。在这三角形屋顶的边缘与红砖和黑色屋顶的相接处，镶嵌着许多小石头，从远方看起来就像是一条突出的直线。这石头带点青色，刚好和下方的鲜豔红砖，形成一个有趣的对比。」又如对图书馆高挑空间和阅读情境的描写，漱石大师透过主角小川三四郎的眼睛，将他早年渴望成为建筑师的梦想，不经意在文字中流泻出来。

贴近庶民生活，融入对都市空间的观察，作品弥漫小市民的文化气息，因此他笔下建构的小说场景和人物特质特别有真实感。对了，很会画画的夏目漱石非常喜欢英国画家透纳（Joseph Mallord William Turner，23 April 1775 – 19 December 1851) 的作品，此人是启蒙印象派大师莫内的先知，电影《画世纪：透纳先生》精彩介绍其人其事。作家把他们的美学意识、生活品味、人生哲学写进小说里，还好这冷酷异境有他们的作品撑着，让我们这个不甚完美的世界不至于崩垮下来。

*图：SAKAMOTO Koichi 2006 Autumn Feeling