水蓝色的书包

那是在我上小学前的某一天。

老妈买了一个书包回来给我，是那种超乎常识的书包。即使说它是形塑了我往后的人格，改变了我人生的契机，也不为过。

若是现在这个时代，说到书包，大概会是粉红色或紫色等，连上面的绣线都用不同色，在颜色的选择上非常多样化吧。我最近去涩谷的宜得利（ニトリ）时，才因为架上摆了很多五彩缤纷的书包，而对它的种类之多忍不住佩服起来。然而，在我那个时代并非如此。男孩就背黑色，女孩就背红色，就像被拍板定案一样，是社会上不成文的规定。除此之外的选择都是匪夷所思。但是，老妈买回来给我的书包，正悖离了当时的「常识」。

交到我手中的，是那种醒目的鲜豔水蓝色书包。

「新，是书包哦。」

我说不出「谢谢」，情不自禁抱住了头。

到底是哪里在卖这种东西的？

老妈究竟为什么要挑这个颜色？

我脑中尽是问号。

怎么办，跟大家不一样。

与众不同，意味着容易成为被霸凌的箭靶。事情不妙了。

「我不要这个，那个比较好。」当时我的处境，容不得我说这种任性话。虽说如此，我也不能束手待毙。

我拟定了作战计划，绞尽脑汁思考用这个水蓝色书包，也能在学校生存下去的方法。就这样，我决定把这个书包当作自己的形象符号，好好地使用六年。

发奋用功

「首先，成为配得上这个书包的人吧。」

我这么想。也就是在某方面很杰出，以此为目标。

「只能成为优秀的儿童，让周遭的人敬重了。」

当时的我能想到的，就只有这个。

因此，我从小一开始，就拚命读书。这一切都是为了让我得以跟书包一起生存下去的智慧。我假装跟班上的朋友一样，都在看当时流行的电视节目《 原子小金刚（鉄腕アトム）》、《 超人杰特（スーパージェッター）》等，其实时间都花在读书上了。

我的努力得到回报，在小学低年级期间，我的成绩一直维持在第一名，好到被附近的人谣传是「神童」的程度。「背水蓝色书包的神童」。我把自己想成已经变成了学业之神，毫不懈怠地用功读书。

上国中后，也因为弟弟的功课都是我在帮他看的，国中三年我们兄弟都维持在全学年第一名。当时期中考和期末考的排名会贴在走廊，因此老妈在附近一带想必很有面子吧。

但是，老妈是个完全不称讚孩子们的人；她也从没说过「快去读书」这种话。她只说过：

「是我的孩子，当然优秀。」

据说老妈年轻时，成绩也非常顶尖，将来志愿当个老师。但在当时，女性在社会上的地位很低，被视为弱小的存在，因此她遭到父亲强烈反对：「女人当什么老师！」不得已只得放弃了梦想。她不称讚我们，背后或许隐藏着「能够继续念书已经很幸福了，你们要有这种自觉」的那份没能当上老师的遗憾。她说过，如果当时可以如愿，现在应该已经考上大坂教育大学，在当老师了。

前阵子，儿子上笑福亭鹤瓶先生的节目《 向家庭干杯》（家族に干杯，NHK）时，透露了这样的事：

「我以前的书包是蓝色的。全校就只有我背那种颜色。因为我爸爸个性比较高调，他要我做最显眼的人。但我很不喜欢那样......」

老实说，我完全不记得有这回事了，之后向太太确认，太太说毫无疑问地是我买给他的。据说是接近水蓝色的蓝色书包。也就是说，我让大将也用那种为我制造出变强契机的书包了。

＝＝＝＝＝［写在后面］＝＝＝＝＝

这二节也是让人感慨万千啊，想不到曾让菅田困扰不已的小学书包，背后有着那样的故事。而最触动人的，大概是菅田爸爸并非刻意，而是下意识为菅田选了蓝色书包的部份吧。因为自己也曾为了和这个书包一起生存下去，为了让自己成为不逊书包的存在，而拚命奋斗过，因此，潜意识里希望菅田也能持续这样的精神，做一个优秀的人。

这书包里，寄讬的是爸爸对儿子最大的期望吧。

当年菅田奶奶是否也是抱着同样的期望，而刻意给儿子选了这个与众不同的书包呢？

越来越觉得菅田奶奶是个有意思的人了。不畏世俗眼光毅然决然与小自己六岁的男人结婚，又毅然而然离婚，独自把两个孩子拉拔成人，吃尽苦头，却从不对他们抱怨他们的父亲、哀叹悔恨过自己的人生，甚至也不要求孩子们念书，就只是默默地尽本份活着...

虽然这本书的重点并不是菅田奶奶，我倒越看越对她感到好奇，越看越觉得她有魅力了。

也深深地感受到，人的性格不只是受上一代，也会受上上一代，上上上一代...的影响。在菅田身上，我就看到了这些长辈们的性格特征。他曾说万千代就像家族里的综合体，这样看下来，其实他本身也宛如家族性格的集大成呢。

P.S.若喜欢这篇文，请不吝给个讚or转发or几句评语，这也是我更新的动力。谢谢大家～