前几天看到文友分享了这张人物关系图忍不住呵呵笑。如果你对这群日本文学家的生平与作品风格有些了解，必能看出其中的恶趣味。例如三岛由纪夫很讨厌太宰治，在他的随笔《小说家的休日时光》便写到：

「太宰治性格上的缺陷，至少有半数应该都可以透过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治癒。该借由生活方式解决的问题，就不该到艺术领域寻求答案。若采用悖论的逻辑稍作解释，也就是一个不想被治癒的病人，根本称不上是真正的病人。」读到这里哈哈大笑。

对于这位「不是正在自杀，就是在寻死的路上」的太宰治，他絮絮叨叨的人生絮语其实挺KUSO的（同场加映：《太宰治的人生絮语》），我觉得他的本质是开朗幽默的，只是过不了他自己的坎，因为他比一般人更严厉审视内心的软弱，但却无力改变很废的自己。其实他多次和情妇一起自杀并非厌世也不无赖，更非所谓的殉情，他是怀抱着满满的正能量而厌世，因此痛苦比常人放大一百倍。他太了解自己，以至于讨厌死了自己，觉得失去了做人的资格，是一个充满矛盾违和却又令人同情的大孩子。

至于天才型的三岛由纪夫，根本是以「满清十大酷刑」的规格鞭挞自身的，就像他所说：「创作不仅需要肉体的健康，也需要某种肉体与心理的不健康……如果放弃努力空等灵感出现，就会变成一辈子以爪子倒挂在树上睡觉的树懒」（对，就是那部动画片《动物方城市》的慢半拍树懒）。就以肉体改造来说，从一个瘦弱又不爱运动的文青男，变成V型人鱼线、六块肌马甲线的超级筋肉人，作品横跨小说、戏剧、评论，还身兼演员、电影制作人多重身分，乃至于最后以武士道的切腹自杀来完成他的绝美使命，若非有异于常人的钢铁意志如何始终如一。

相对来说，夏目漱石和芥川龙之介；川端康成与三岛由纪夫，亦师亦友、相濡以沫的情谊有如春风轻拂脸颊。谷崎润一郎除了倾慕恶女的足踝，毕生对《源氏物语》的白话文翻译竭尽心力。但芥川龙之介却对谷崎笔下的虚构情节觉得很蓝色蜘蛛网，谷崎反而认为芥川的短篇小说很公视单元剧（笑），至于山本周五郎我还没读过他的作品，从这张关系图看来似乎置身事外，于是叼着菸呵呵笑看他们的恩怨纠葛呢！