到英国之后，就没再听过邮差按门铃叫人领挂号信的声音了。

跟台湾一样，如果屋内没人可以签收，信箱内就会被放入一张明信片尺寸的通知单，可从隔日起至当地的邮件集散中心领取。有趣的是，常有不少人抱怨英国的邮差很少按门铃，都是自行认定屋内没人的直接投入领件通知单，甚至有人表示曾经就在家中亲眼看见通知单穿过门上的信件口掉进来，上面清楚写着因为无人在家可收件。

搬到伦敦后住的是栋由百年透天楼改建的分租公寓，门边虽然有各户电铃但也只剩下装饰功能，所以我没再听过邮差按门铃的声音，虽然就算有门铃他们也不一定会按。然后这阵子搬了新家，是座现代风格的公寓群，设有管理室由建商公司负责管理整个社区，其中信件收发中心就设在管理室内；每栋公寓的大门内有与台湾公寓同风格的各住户信箱，尺寸大于信箱口的包裹会被统一送至管理室，再由管理室以简讯的方式通知各住户前往领取。

拿了几次包裹后，我以为没再有机会与挂号信打交道，这也不是件坏事，至少管理室帮忙收件了，我们再也不需要拿着通知到在邮件集散中心工作时间亲自拿着证件去排队领件。直到今天早上，我的门铃响了。

对讲机另一端是个女性的声音：早安，这是皇家邮政，你有个包裹，可以请你下楼领取吗？

从对讲机上的萤幕中，我可以看到一位穿着邮局制服的女性，在信箱柜前边将信件投入，边一户一户通知下楼领取包裹。

虽然人在遥远的英国，没有任搭配挡车引擎空档时的机械声的「挂号喔」，那一刹那还是让我很怀念。可能我永远都无法想像有一天自己竟然会怀念起邮差送信的声音，可是就是那些很微小的已经融入生活中不被多留意的，才会在偶然一个情况下勾起更有后劲的情怀。