人生好苦啊!《But Beautiful》。
David Stone Martin设计封面:《1953 Norman Granz’ Jam Session No. 1》
爵士乐手的命运似乎比一般人来的坎坷,许是黑皮肤、贫困、出身低微带来的先天不平等,生命大多以吸毒、车祸、自杀作为终结。受限于教育程度和自卑,对唱片版权和自身权益无力捍卫,通常只能拿到微薄的演出酬劳。为了餬口,必须经年累月奔波各地演出,在时间紧迫和工作压力下,毒品、酒精成了他们纾解身心的快乐丸,于是酒后闹事、吸毒过量暴毙、四处赶场发生车祸成了难以承受之重。
这两天读了一本书《然而,很美/But Beautiful》,才读到一半忍不住跟大家分享,这是一本很奇妙又难以形容的书,并非一般爵士乐评、人物传记之类的,而是用小说的笔法来写纪实的人生。作者杰夫.代尔将这些传奇爵士乐手的故事,用很电影感的语言来书写,有场景、有时间、有想像、有独白,虚虚实实之间,好像看了8位爵士乐手的纸上电影。
我尤其喜爱作者叙事的笔调,文体安静,用字简洁,让人想起瑞蒙.卡佛。但他的文字太有画面感了,不仅有颜色、气味,影像还会随之淡进淡出,相当有场面调度的概念,感觉自己是在看电影,而非读小说了。
爵士乐的特色是,乐手必须创造自己的声音,找到和别人不一样的路子,然后随着演出经验,从与不同乐手即兴合奏的火花中,再创一套自己的玩法,长此以往。所以它是活的,一直在变动的,一首曲子每位乐手/歌手的诠释不尽相同。上Youtube键入一些经典曲目,你会发现有好多种版本听也听不完。
如果少了小喇叭,迈尔士.戴维斯什么也不是;没有钢琴,艾灵顿公爵也不是公爵了。虽然他们无法摆脱宿命的枷锁、自我的囚笼,拎着乐器盒子过着四处漂泊的日子,但他们所创造的那些音乐,就如这本书名《But Beautiful》,人生好苦啊。然而,很美。
#这本书连热爱爵士的村上春树也撰文推荐
#韩良忆老师的译文十分流畅好读也是很美
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com