2017 年由 Mary Harron 导演的电视剧《双面葛蕾斯》Alias Grace，是改编自加拿大女作家 Margaret Atwood 在 1996 年出版的同名小说，这部小说在当年，不只获得加拿大的吉勒（Giller Prize）文学奖，也获得英国布克奖（Booker Prize）的提名。2017 年由 Sarah Polley 所改编的电视剧，几乎忠于原着小说，虽然删节不少，但是完全不脱故事的原始精神。

Alias Grace 这个题名很有趣，乍看之下（我眼花）会以为女主角的名字是 Alice Grace，结果再看两眼才发现，第一个字是 alias（别名、又名）。于是，题名的直译应该是：「别名葛蕾斯」或者「又名葛蕾斯」，言下之意是，「有个人」的别名是葛蕾斯。于是，谁是葛蕾斯，谁又是那位别称为葛蕾斯的人呢？把「别名」放在书名，就已经暗示着「还有另一人」。这也是为何电视剧的中文名称会是「双面葛蕾斯」，是个用心把故事精神翻译出来的题名。

先回到故事主角，Grace Marks，世界上真有其人，大约出生于 1828 年，1843 年被控谋杀，1873 被释放，之后她远早高飞、再无纪录。Grace 是个十九世纪的加拿大人（不过当时的加拿大还是英国殖民地），也是位爱尔兰移民、新教徒、女仆、和著名的杀人犯（故事以 celebrity 这个字表示，暗指受到崇敬之意；杀人犯却受尊敬，这两种意识之间有很大矛盾）。

原本，Grace 在 1843  即已被判死刑，但是她到底是真有参与谋杀、是被利用、还是有心理疾病而误杀等等，因为始终无法确定，法官便迟迟没有行刑。这是个加拿大的悬案，虽然当时记载许多资料，却始终没有定论。

20 世纪末，同为加拿大人的女作家 Atwood，以此百年前的世纪悬案，当成故事主题，透过一位年轻的心理医生，前来给 Grace Marks（Sarah Gadon 饰演）问诊，试图重新认识她，重新了解事件经过，希望有机会进入 Grace 的潜意识，进入 Grace 不自知的另一面自我，以便厘清谋杀事件的真实面貌，也揭发她在事件当中的真正角色（这也是为何故事提名会是「别名」葛蕾斯）。

年轻有为却很忧郁的心理医生 Dr. Jordan（Edward Holcroft  饰演），来自纽约（比较先进的都市），拥有最新的精神科学学位，是位临床心理医生（在美国受教育），受雇来到加拿大的安大略（其实是在美国还找不到工作），要帮忙辨明难解的悬案与难懂的女性。（其实早在 Dr. Jordan 之前，早已有许很多人研究过 Grace，但是因为两派人士的矛盾意见，始终无法定论与执刑，于是 Dr. Jordan 受雇以先进的科学技术，前来查明真相）。

《双面葛蕾斯》看似是个简单的短故事，仅仅六集，实际上却是个非常丰厚的纪录，可以由不同面向与主题探讨与分析。即使我想尽量陈述我对 Alias Grace 的认识与理解，却仍旧无法完整地描绘出这个复杂故事的全貌，毕竟 Atwood 可是当今小说界的女神啊，岂是我的三言两语可以随便解释完毕。不如先就以下六种面向了解起：

1. 贫穷的十九世纪爱尔兰以及饥荒与移民：

十九世纪的爱尔兰，仍是英国属地。英国与爱尔兰的纬度，都高于黑龙江，虽然有墨西哥湾暖流的经过，实际上还是个相当寒冷的国家，外加土地贫瘠，多数农民只能种植马铃薯为生。十八、十九世纪时，爱尔兰曾经发生过多次大大小小的饥荒，都是因为马铃薯歉收（或者不收），大批人民于是死于饥荒（其中最惨之时，是在1845-52，光这七年就有百万人死去）。当时，为了远离饥荒，许多贫民选择另一种风险很大的赌注——移民，搭乘简陋的货船移民美国或加拿大（当时加拿大有免费赠地政策，鼓励欧洲移民进入开垦）。

住在北爱尔兰贝尔法斯特（Belfast）的 Marks 一家，就是这种非常穷困的贫民（北爱比起爱尔兰南方，更为寒冷贫穷）。Grace 的父亲是个酒鬼，母亲则是被父亲长期家暴的悲苦母亲。当时她会跟这酒鬼男结婚，因为已经未婚怀孕其实 Grace 的酒鬼爸爸未婚前还算是个好人，因为愿意迎娶这位大意怀孕的女性（当时的女性，若是没有矜持自律而造成怀孕，几乎是种傻到自杀的愚行），给她一个名份，让她不至于因此受到社会唾弃与遗弃。

只是婚后，大环境实在太糟糕（土地贫瘠长期饥荒），Marks 先生没地开垦也找不到工作，外加没有避孕的太太，像是生小猫一样地一直生一直生，一会儿功夫已经怀孕十三次，生下一堆小孩。没一毛钱可以养家，酗酒就成了 Marks 先生麻醉自己的方式，家暴也成了他掩饰无能的出口（当然家暴不该是人穷志短的借口）。 后来，反正在爱尔兰已经是等死的状态，不如去新世界闯闯，或许还会有一线生机或一点希望。于是，Grace 一家人背着仅有的家当，乘风破浪移民去了。

这类远离贫穷爱尔兰，远至美洲新大陆，找寻希望与出口的故事，在二十世纪还有另一部小说改编的电影《爱在他乡》（Brooklyn, 2015），由 Saoirse Ronan 饰演在爱尔兰始终找不到好工作与好归宿的女主角 Eilis，最后果然在 Brooklyn 遇到新男人、新机会，虽曾有犹疑，但最后还是安定美国（可以参考「Brooklyn 绿衣爱尔兰女子的美国独立故事」）。

2. 未婚怀孕怎么办？——「女人的结婚好对象」：

Alias Grace 是个道地的女性故事，探讨着关于女性生命的许多面向，除了家庭生活与无穷无尽的家事之外，其中最主要的主题，是女性如何选择婚姻对象，以及女性面对怀孕生子的困扰。

故事中，除了 Grace 之外，其他每位女性角色，都曾经经历「未婚怀孕」的恶梦。21 世纪的未婚怀孕，或许并不是什么大新闻，但是这种开放的风气，应该也只有短短不到五十年的历史（以少女观察学的说法来看，在台湾大约只有20年）。

生活在 21 世纪的我们，应该很难理解，未婚怀孕对一般阶级与下层社会的女性来说（绝大部分的女性），是件多么悽惨的命运，因为最后无论选择哪种方式面对，结局几乎都是悲剧。Alias Grace 在剧中呈现三种可能的凄凉结局：

a. 「避孕是不道德的」——未婚怀孕与生子恶梦：

Grace 的母亲算是未婚怀孕中，运气还行的情况，因为让她怀孕的男性，愿意娶她为妻，为她留下名誉（毕竟人言可畏），保留她的面子，让她还能在保守的宗教社会生活下去（无论是新教、国教、或是天主教）。 但不幸的是，就算男人愿意负责结婚，他是否可靠却又是另一种风险。显然 Grace 的父亲并非是个可以信赖与依赖的有肩男人，而是个酗酒、家暴、乱打小孩、甚至还想性侵女儿的渣男。结论是，跟这种男人就算真的结婚，也只能活在数不尽的劳役与毒打，最后还悽苦地病死在大洋。

在 19 世纪的世界，「避孕是不道德的」，因为《圣经》这么规定：「上主要赐福给你们，使你们多子多孙，五谷丰收，牛羊繁多」（申命记 28:4；关于避孕不道德，也可以参考波兰电影《性我者得自由》文章点这里）。在 20 世纪中叶，保险套的推广就让许多卫道人士不满与抗议，因为以人工的方式阻止生命的产生，就是牴触《圣经》。

在「没有方法避孕」与「避孕是不道德」的年代，即使有个男人愿意迎娶一位未婚怀孕的女人，婚后的生活，也是必须一直活在「生到死」的悲剧之中。在小说中，Grace 的母亲在病死之前，已经怀孕 13 次，一个胎死腹中，三个幼子死去，还有九个活着，Grace 是其中之一。当时，穷人的小孩大约养到八、九岁，就会被送去当童工帮忙家计，女儿可以当女仆，儿子可以扫烟囱（十九世纪的工业革命时代，英国的童工是社会常态，尤其瘦小的孩子扫烟囱，尺寸最合适）。

妙的是，Marks 全家的女人，不是忙着生小孩、做家事、讨生活，不然就是洗衣服、捡柴火、跟削马铃薯，结果家里那个不断射出精子让女人怀孕的男人，竟然整天整夜跑酒馆，还在喝得醉醺醺之后说：真希望把几个小孩包在麻袋绑起来，丢到河里溺死算了，因为太多小孩的吵杂声，会让男人无法理性思考（「一个男人在这样吵闹声中，听不见自己的思考」小说，页116——典型的一句话就能惹怒女人）。

怀孕生子，在穷人的世界，真是万分的折磨，根本不是《圣经》所谓的「多子多孙多服气」。在能够避孕的现在，人类本能地「不生小孩」，也是种非常自然的自保现象。只要环境继续恶化，少子肯定是种必然。

b. 长子继承与堕胎的风险——未婚怀孕又堕胎失败：

Grace 的好友 Mary Whitney（Rebecca Liddiard 饰演）是个非常不幸的女人，未婚怀孕又堕胎失败。

在 Parkinson 家中，Mary 以为自己遇见真爱（市议员的长子），结果对方其实只是在美国留学回国放暑假，玩玩家仆解心火罢了，根本完全无心与这位年轻貌美却只是个无知低下的女仆计画共同的未来。于是，一得知 Mary 已经怀孕时，Mr. Parkinson 只想甩了她另寻新对象（Grace），于是随随便便交给 Mary 几颗硬币就想赔偿了事。

未完唷，全文于此：
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5b124728fd8978000144b674 
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5b124728fd8978000144b674