「家」对你的意义是什么？是人的避风港？还是相爱的人共同生活的地方？在现代建筑之父柯比意（Le Corbusier）、包浩斯学校创办人葛罗培斯（Walter Gropius ）的建筑蓝图里，家不仅是遮风避雨的六堵墙，还需与自然环境交流对话，这种外观犹如方盒子的现代主义建筑，理性简明、大量穿透、绝对的水平与秩序，来到了李安的电影《冰风暴》（The Ice Storm），却化身为现代人内心疏离、行为失序的隐喻与象征。灰冷的色调、静谧的空间、玻璃的镜射，映照窗外萧索的树林，「家」是爱与死凝结的冰原，每个人在内心筑起高墙，无法对话、无法相互付出，逐渐变成背离的共同体。

《冰风暴》的时代背景设定在美国1973年，尼克森掌政、喧腾一时的水门案。电视新闻天天上演政治荒谬剧，中产阶级核心价值动摇，借由小镇上比邻而居的两个家庭，辐射出两个世代在人际关系、婚姻道德、家庭伦理的多元面向。陷入婚姻僵局、生活贫乏苦闷的夫妻，在不断偷腥、偷窃与背叛中找寻身心的出口，更在一场餐宴后的「钥匙派对」，与一群衣冠楚楚的男女大玩交换伴侣的性游戏；正值青春期的孩子，用各种形式的探索来满足对性的好奇心。无论是大人或青少年，都借由「性」来逃避现实或依偎取暖，但可怕的是彼此间的眼神失焦、对话失语，一个屋簷下的家人各过各的生活，看似亲近，心灵上却有着最遥远的距离。

诚如现代主义简约明净的语言，李安在他最擅长的「家庭室内剧」，将流利明快的叙事节奏，转换成影像上的符码。如玻璃盒子的采光餐厅，引入四周的阳光与花树，但室内每个人的心都冰封了，你猜不透我，我看不穿你，感恩节成了例行公式的家人团聚；又如在许多单一景框中，企图呈现多重空间，用独白的画外音、玻璃帷幕的镜射，突破二维平面的空间限制，创造更多的影像意涵；流淌在暧昧幽微下的情绪浮动，以低限音乐、冰珠撞击的清脆声，来建构角色们内心隐然成形的冰风暴，一股山雨欲来的气氛弥漫在全片中，李安用最少的语言，创造最丰富的影像世界，「Less is More」非常冷酷疏离，非常现代主义。

*图片来源：DVD影像截图

*原刊载于We House建筑生活志