你的家，是你的另一面镜子。你希望家不只是家，也可以是展现自我的show room。你借由居家的摆设与品味，期望在别人羨慕的眼光中看见你的努力，于是你拼命工作只为了拥有一个梦想的家，这种心理层面的需求，就好比买到一件好衣服带给女人的心理慰借。信不信？当你穿上一袭Dolce & Gabbana足登Manolo Blahnik高跟鞋，就能让骨子里的风骚看起来更正统。

东尼泷谷那位恋衣成瘾的妻子，彷彿是为了穿衣服而生的女人，似乎借由穿上一件又一件的漂亮衣裳才能填补内心的虚无。在她的衣帽间里（喔不，应该说是服装间），必要不必要，数量是多是少已经不是问题。对她而言，衣服就像超人的披风，带给她无比的超能力，但她在衣服上的自我纵溺，让衣帽间里堆满了各种款式的7号高级时装、近两百双22号鞋。东尼泷谷说，就算一天换两次衣服，要全部穿过一遍必须花接近两年的时间。

孤独也是一种存在感，至少对东尼泷谷而言。有着古怪洋名的他，孤独早已是他的影子。母亲早逝，父亲长年不在身边，他的爱被关在自己的房间里，日复一日画着复杂精密的机械和建筑物插画，他的人生如导演市川隼安静而缓慢的横摇镜头，似平静的湖水一镜滑过一镜，也像坂本龙一空间感十足的钢琴配乐，极简的音符却缭绕出丰富的影像层次，他不需要借由物质来确定自己的存在。

衣帽间是一种自我镜射，是形成个人认同和表达自我的地方，它是一种「构筑的空间」，带点寂寥，却又充满想像，彷彿什么事在这里都有可能。以无数衣架为结构，用漂亮服装当外饰，里面盛装的是你少女以来的美学本能与生活信仰。

东尼泷谷与妻子，因衣服而结合，也因衣服的意外而分开，一场车祸让他又回到一个人的日子。望着死去妻子大大的衣帽间，一件件衣服像一个个叠影，他感觉快要窒息了，直到那位衣服尺寸7、身高161、皮鞋尺寸22的女孩出现，一个身材跟死去妻子几乎一模一样的身影。在短暂的移情作用中，记忆就像被风吹散的雾一样，慢慢地变形、愈变愈淡了。至于电影的结局与村上春树的原着小说略有不同，导演市川隼做了一点小改变，留给观众更多想像的空间。

这部改编自村上春树小说的电影《东尼泷谷》，收录于《莱辛顿的幽灵》其中一个短篇，淡淡的、静静的、冷冷的、蓝蓝的，将村上文字里的疏离感和若有似无的情绪很诚恳地表达出来。另外还有很剧场感的对话模式，透过旁白与主角的接话（主角冷不防回答画外音的问题），使观众产生一种小小的错愕感，这种很后设的叙事技巧，更强化了村上字里行间挥之不去的孤独。

也许她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了，后来他甚至连妻子的脸都想不起来，在很多事淡出之后，不可思议的是只有那个连名字都不记得的女孩忘也忘不了。那位穿上妻子留在衣帽间的衣裳，莫名流泪的陌生女子。后来东尼泷谷叫二手衣店的人来搬走所有的衣服，一件也不留。望着空无一物的寂寞衣帽间，他彷彿回到初始，像一间光秃秃的毛胚屋，等待新的生活来填满。

*原刊载于Wehouse建筑生活志