看小津安二郎的电影，让我想起安藤忠雄的清水模。

《东京物语》被公认为是小津的最高杰作，也是历史上十部最优秀的电影之一；《住吉的长屋》是安藤的成名作，并荣获1979年日本建筑学院年度大奖。他们的作品从日本传统家屋出发，在六至八帖榻榻米侷小却安定的空间中，创造出最大的精神向度。特别是被精确设计过的景框、构图、光线、路径……他们追求影像／空间构成的纯粹性，如同花道、茶道、京料理，作品风格充满了形式美。

小津的电影是庶民剧的岁月静好，诉说的是昭和年代怀念的三丁目，宛如纪录片般留住某年某月某一天的秋刀鱼之味。传递的是一种两代人之间、日常生活的幸福感，而这种幸福感是透过吃饭、洗衣、哄孩子睡觉、一家人坐在塌塌米上谈论天气的生活片段，所描绘的一幅永恒静物画。这些仪式化的过程都有一种和谐的秩序，透过电影语言将之收编在「榻榻米低视角」中委婉呈现。

初看小津的电影，黑白的画面、缓慢的步调、寻常的对白、永远围绕家庭成员的主题，在现今好莱坞声光特效的商业电影中，显得千篇一律、滋味淡如白开水。但奇妙的是，看完电影后，不知何时在内心悄悄起了化学变化，并且随着我们的年龄和心境，这种发酵程度略有不同。正如小津说，「电影是以馀味定输赢」，刻意减少戏剧夸张的成分，不着痕迹地植入导演的观点、演员的情绪，让那些没有表现出来的部分打动人心。就像日本画强调的留白、松尾芭蕉的俳句、枯山水的微型宇宙，留给观众细细品味生命的回甘。

安藤的建筑是一丝不苟的清水模。他让材料忠于自己，真实、不造作地还原建筑本我的美。钻研清水模数十年，研发出独步全球的技巧与独门配方。慎选模板，务使成品笔直平滑。同时为了让建筑物整体色泽一致，水泥、钢筋、砂石需用同一批号；预拌水泥厂要设在车程一小时内之处，水泥灌浆要在一小时内完成，以免颜色产生变化，并且坚持全程手工打造，因此有人形容他的清水模，像扑在日本艺妓脸上的白粉那么细致均匀，充满日本职人精神。

在《住吉的长屋》作品中，安藤首次将清水模用于日本家屋。他先在四周筑起高墙，面街的门面甚至没有窗户，在一排矮房中显得无比突兀。由于基地面宽窄、纵深狭长，因此中间的部分要打开来。高挑的天井将光线与空气充分引进，感受岁时更迭的乐趣。特别是雨后的石阶，在光线的折射下呈现出阴翳的浓淡，反射自天井的光线悄悄沁入室内，熹熹微微。

另外，安藤最知名的《光之教堂》、《水之教堂》、《本福寺水御堂》，均透过极简素净的外观、回游的动线、精心设计的光线，给人净化尘心的安定感。这种小心翼翼维护美好心意的建筑手法，与小津安二郎精心分镜的剧本、固定框景、换景而用的空镜头…等形式美学有异曲同工之妙。

小津与安藤透过艺术形式的创作，在垂直与水平线的景框中梭织着对家的感情。在日本现代化的过程中，拾回消逝的伦理价值与温厚美德。虽然人生是由许多小小无奈所组成，一如小津最爱放在电影里的空镜头：晾衣绳上鼓着风的衣服不知主人早已离去，但似乎有更多的事物被留了下来。安藤也始终以素颜的清水模淡然以对这个纷乱的世界，围封的高墙背后，是花开花落、与大自然和谐共存的居心地。一种简单中的宁静力量。

小津安二郎

日本知名导演，生于1903年12月12日，并于1963年12月12日，即六十岁生日当天过世。战后则主力于以一般庶民日常生活为主的小市民电影，尤其以《东京物语》、《晚春》为他一生中的代表作。此外他以低视角仰视拍摄方式独树一格，也成为后来导演的效法学习对象。

安藤忠雄

日本建筑师，生于1941年，以自学的方式学习建筑，唯一获得Pritzker、Carlsberg、Praemium Imperiale与Kyoto四项建筑大奖的建筑师。曾经是货车司机和职业拳击手。作品多以清水混凝土建造，擅长使用低限的素材，运用自然的元素，塑造令人讚叹感动的神秘空间。