你根本就不知道活着是怎么回事。


　　她眼里的世界，早就奇形怪状了。

　　那是一种愤怒，她晓得，却不能说得清楚甚至无法说出口，家里没有半点温暖，妈妈的愤怒与她的愤怒交织只会让残破的网燃烧得更激烈，选择跟副主任走近些，是因为她感觉到大人的温柔与轻松，从这段世俗不允许的关系里她得到一丝安稳，她或许不在意别人会不会发现，也可能，她根本没想过下课后的私人时间会被注意到，在网路社群蔓延如火的现今，做一件事要不被他人所知，已经难了。

　　即便什么都没发生。

　　即使，她还是好奇别人怎么看待自己身上发生的事。


　　说起来真是一件奇怪的事儿，在社会染窗里，我们通常不敢与他人发生冲突，和气生财的观念根植于脑海深处，在学校里、职场内、社会上，我们向来容忍他人戕害自己的权益，如果不主动挑起争端应该就能过得安稳吧？在外头戴着的假面，回到家却无情地剥下，与家人冲突乃至怨恨变成我们最擅长的事，恶言相向的目的是认为家人一定得懂自己的情绪与脾气，不管在外头怎么欠缺，委屈肯定不能在家里发生。

　　在家里得不到的温暖，她只好从外人那儿寻觅，副主任是大人了，知道怎么虏获小女生的心思，果不其然，他利用她满足了私慾，她也从他那儿得到让人称羨的虚荣。

　　可虚荣只是表面，那终究是假的，黄玲内心清楚，她最后还是要离开这儿，没想到的是，韦布已早一步动身。


　　她很想离开，但现在还走不了，说来这儿她也没啥牵挂，就是害怕外界更残酷的环境与人们会弄死自己，这本是个弱肉强食的世界，不在这里被谁弄死，早晚也会在别的地方被谁弄死，既然迟早要被弄死，不如先发制人了结祸害。这份体悟，韦布抢先体会了，他并不想逃却不知除了逃还能怎么做，谁教送医的家伙有个可靠的爸爸与可怕的哥哥。

　　韦布知道这儿留不住了，要去哪儿他也没什么概念，听说满州里动物园里头有个奇妙画面，那是传闻见过就能得到平静的片刻，「大象席地而坐」（An Elephant Sitting Still）的突兀，让他非去不可。

　　有好多瞬间，他觉得活着真烦，选择冷漠是不想习惯中的习惯，周围多少人都是如此，可是，一定有些东西是不能妥协的，他也受不了了，不想再过着成天被恶霸找麻烦的生活，校园霸凌既然没人要处理，他只好自己来，李凯一定会站在他这边的，因为他也选择跟李凯一起面对。

　　只是他不晓得，背叛在呼吸之间有多容易。


　　于城可懂了，背叛就那么容易，代价却沉重得教他无法负荷。用一条命换一记血淋淋的真实，最后终是不能面对的自我，反正生活就是一堆破烂，再烂，也只是因为不能得到想要的人。

　　王金老先生也懂了，他面对的或许不是背叛，可是养育孩子成家立业之后，财产却被觊觎着的感觉有多糟糕，除了叹息，好像只能接受？就像教授和渔民的对话，更像的，是一片荒原。

　　一片荒原。

　　我能明白我自己吗？

　　你为什么跟我说这个？

　　我不想跟你去任何地方。

　　这个国家的人怎么那么邪恶！

　　我有点讶异，恶劣的冷淡与日常，居然透过电影大剌剌且直钻入心地讲出来，导演胡波酝酿了多久的鼻息才终于在大银幕上提出控诉，井陉气候的冷峻，完全透出「大象席地而坐」的茫然，在那般瞧不见希望的环境底下生活，莫非长大后只想去卖串烤？莫非只想窝在乡下地方空度一生？莫非以为这片荒原终有走到尽头的一天？


　　姥爷早就看透人心那般迂回，罢了，去看个马戏团也好，走到遥远的地方让人没找到也好，或许在大象面前可以体会一点不用担心揪心的单纯；于城太愧咎了，他不知该怎么面对好友母亲的哀痛，那是说出来都不会有任何人谅解的错误，他还是做了，事实落在眼前只好逃避，反正谁谁谁都跟那垃圾桶差他马的不多。

　　看到李凯冲来救援，韦布才发现什么是厌烦。

　　那别说黄玲终于看穿，除了满州里，她再没其他地方可去。

　　但我们，连满州里都没有。


　　我喜欢中国农村题材的电影，一直都是，「大象席地而坐」虽不全然在讲农村背景的故事，但城市发展中的巨大鸿沟始终深深吸引着我，无法想像自由、不能盼望未来的电影氛围着实是我的菜，镜头随着人物漫行在城市角落，彷彿可以掬取又相隔遥远的距离是无法压抑的冲动，大家都想一直看着、只是看着那个人会碰到什么鸟事，也不想在任何能够帮忙的时候出手一把，冷漠地望着机会与生命流失，彷彿成为这一代城郊中国人或中国影人眼里的遗憾。

　　电影最后依稀给了一道希望，可仍是停下来了，大家听着破晓前的大象叫声，以为快等到了希望、以为可以去到任何地方、以为终于将要天光，然而，那个框框是否真能跨出去了？

　　从灰暗的石家庄到大雪纷飞的北方满州里，超过一天车程、将近两千四百公里路，困于那座城市的四个人都想到天涯海角看看从未见过的马戏大象，或许是痴人说梦，起码他们敢于做梦，相较于臣服于现实的家伙们，他们宁可去找到存在于边境的荒原，即便，终究是梦。


　　电影落幕时，崩溃的不止是坚持电影内容的导演，在我内心深处的某个角落也随之灰飞湮灭，我遗憾的是，那儿终究有个遥远边境可寻，而生长于这座岛上的你我，还找不找得到漫长的天边？

　　遑论活着吧。



　　－2018台北金马影展－
　　电影名称：大象席地而坐（An Elephant Sitting Still）
　　影展官网：http://www.goldenhorse.org.tw/

　　影展日期：2018.11.08-11.25
　　上映场次：2018.11.12／14:10／in89豪华数位影城1厅
　　　　　　　2018.11.13／19:00／in89豪华数位影城1厅
　　　　　　　2018.11.13／19:00／台北新光影城3厅
　　　　　　　2018.11.18／10:30／台北新光影城1厅