遗忘，是记忆的一部份。当你爬梳过往，大脑自动备份、隔离、删除，那个过程便是回忆的开始。于是我们选择失忆或被迫遗忘，让自己得以从过往的创伤中逃离出来，不至于被难堪的苦痛给逼得无处容身。

法国新小说派作家玛格丽特・莒哈丝与新浪潮导演亚伦・雷奈合作的电影《广岛之恋》，正是一部处理记忆伤痕的电影，用爱情的虚无与遗忘来对照战争的残酷与荒谬。当年落在广岛和长崎的两颗原子弹结束了第二次世界大战，却在倖存者的身心留下了永难抹灭的伤痕。那些遭严重灼伤的皮肤、畸形的五官肢体、被恐惧吞噬的心灵，永远无法随着时间的流逝而复原。这个记忆的空间残酷到令人颤栗、无法逼视，于是人们选择别过头去，假装没看见。

他：「妳在广岛什么也没有看见，一无所见。」

她：「我都看见了，一切，毫无遗漏。」

她在广岛博物馆里看见核爆的新闻纪录片、照片、烧焦的人物模型，为广岛的命运而哭泣，同时也为自己在家乡、法国内韦尔的少女初恋而感伤。因为她爱上了佔领法国的敌军、一位年轻的德国士兵，这千夫所指的叛国爱情何等羞耻，于是她被同胞剃光头发、被父母关进地窖以防止她伤害自己。她疯了、崩溃了，以为世界遗忘了她。后来战争结束苦难才要开始，因为她必须努力学会遗忘，才能在劫后馀生的废墟里重新站起。

原以为锁上记忆，却在广岛被开启。经历核爆的日本建筑师与目睹德国情人死亡的法国女伶，两人带着巨大的记忆伤痕却无从言说。她借由日本男人的身体唤醒了在内韦尔的德国情人，并在不断的交谈中回溯个人对战争的体认。广岛与内韦尔在女人的记忆里交错重叠，灰烬、原子弹、雨水、垂死挣扎的躯体，对比交缠慾海中蠕动的两具肉身，似乎生与死、爱与慾仅存一线之隔。

所谓回忆，是从废墟和落尘里开出的花，因此它是跳接、拼贴的，从来不是线性叙事，并且随着每一次不同路径的潜入，不断被重组、修改，成为一个新的当下。《广岛之恋》用现在式／过去式、直叙／倒叙、连续／断裂的影像蒙太奇，以及角色的内心独白与对话，书写一段「关于回忆的回忆」。战争的悲剧对照爱情的悲歌，将原本中年失乐园的一夜情，在回忆淡进、淡出的时空错置与拉扯中，反而冲撞出比一般反战电影或纪录片更悠远的层次。这种致命的爱情也像原子弹，一声轰然巨响后，整座城市拔地而起，然后化成灰烬飘落地面，如同这段在广岛邂逅的短暂恋情，注定要被遗忘所埋葬，他们凝视对方，却只能缄默不语。

她对他说：「广──岛，这是你的名字。」

他对她说：「妳的名字是内韦尔，法－国－的－内－韦－尔。」

他们当真会忘了彼此吗？广岛／内韦尔这两个地名自此成了两人的连结、一段深烙在心的封印，如同死去的德国情人始终潜伏在记忆的底层不曾离开。广岛，一座从核爆废墟里重新站起来的城市，似乎也意味着自由重生，记忆的空间有了再次翻转的可能。

＊原文刊载于《Wehouse建筑生活志》