米兰昆德拉的《不朽》是一本很奇妙的「类哲学」小说，至少在我有限的阅读经验里。没有紧凑的故事情节绵延铺展，而是借由几个主要人物（或真实或虚构）来表达作者对于「不朽」的哲学思辨。目前展读至二分之一，缓如龟速，因为里面有很多精彩的文句必须让人回味思考再三。

不朽有两种，米兰昆德拉说：

「对不朽来说，人是不平等的。必须区别小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下回忆。」

他举了不朽的战略家拿破崙为例。拿破崙不喜欢小说，却偏爱戏剧，因为戏剧可以使他想起战斗，他是个无与伦比的导演。他知道在摄影机和新闻记者面前该说怎样铿锵有力的「短句」，作何种招牌手势，才能成为明日的不朽。以下这段话放在现今的政治人物身上，丝毫不违和：

「政治艺术今天已经不再在于治理政治，而在于想出一些短句，根据这些短句，不论是被选上的或是未被选上的政治家将被大家看到和了解，并试图通过全体公民投票。」

很妙吧！有没有觉得似曾相识？施政能力不重要，选举口号才是王道，谁能想出一句「俗搁有力」的标语短句，谁能不断抢攻新闻版面，在摄影机前搏命演出、制造话题，民众才会记得你，把票投给你。但这是「小」的不朽，他们把价值定位在别人的目光之下，唯恐天下不知。

虽然不朽伴随死亡才显意义，但米兰昆德拉想谈的是「世俗」的不朽，小说中也举了几位女性来对照。有一种人必须透过他人的「注视」才能获取自我认同，就以现今的社群网路FB、IG、Twitter…来说，自我的形象包装、不断往身上加的标籤和头衔往往是刻意塑造出来的，意即「镜像人格」，长久下来变成「他者的自己」或「自己的他者」，成了一种自我的虚构想像，而非主体的真实，到最后都搞不清楚自己是谁了。

走笔至此，刚好前几天读到小说家谢晓昀的一则贴文，她有一个好友海伦正在西雅图唸书，常在脸书上分享她这些年周游列国的图文，结果后来被熟悉内情的朋友爆料，根本没有到西雅图唸书这回事，前几天还在东区巷弄看到她。海伦这些年到国外旅游四处打卡、吃喝玩乐血拚的照片，几乎都是盗用网路图，自己再用电脑合成与修图软体弄的。她的脸书都是假的。

朋友们指责海伦说谎欺骗，但谢晓昀认为，她所有的谎言是说给自己看、自己听的，那是她想要营造的脸书形象，而且海伦并没有伤害谁，我们不是她的家人，更没有资格要求她必须诚实，所以这跟「对我这个朋友说谎」是两码子事。

于是忍不住问自己，是否有意无意也在强化自己在脸书的镜像人格？每个人都会犯错，都有懦弱的时候和善意的谎言，自己对朋友的要求是否太严苛？在这个「讨拍按讚滑世代」，活着不该只是为了讨好谁，以符合别人眼中的期待吧。

以上拉拉杂杂谈的是「小」的不朽、镜像化的自我，至于「大」的不朽，由于阿桑还没读完整本，以后有机会再跟大家分享。随笔写下不吐不快，就先这样。

*图片摘自网路