《窒息》（Suspiria, 2018）是部相当不容易理解的惊悚心理剧，整部电影都是象征与意象，整个故事就是个隐喻，也是个寓言，讲述着关于女人的身体、慾望、压抑、与觉醒。

《窒息》是由《以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）的奥斯卡导演 Luca Guadagnino 所导，改编自1977 年由义大利的 Dario Argento 所导演的惊悚电影《坐立不安》（Suspiria，与 2018 年的《窒息》英文片名相同）。为了致敬《坐立不安》，Guadagnino 将《窒息》的时空场景设定在 1977 年的德国，也邀请当时的女主角 Jessica Harper 在《窒息》中担任神秘要角——老医生 Dr. Josef Klemperer（Tilda Swinton 饰演）的失踪爱妻。

Argento 是70年代的著名义大利导演，擅长恐怖惊悚电影，《坐立不安》是其中之代表作。从70到90年代，义大利还有其他导演也热衷于制作此类血腥恐怖片，通称为 Giallo，一种融合恐怖犯罪、心理惊悚、施魔杀人、和神秘侦探等特质的电影。致敬《坐立不安》的《窒息》，同样也是一部典型的 Giallo。

（上图：墙上关于母亲的箴言：“A mother is a woman who can take the place of all others, but whose place no one else can take.”）

上面这张剧照，出现在剧中的哪里呢？

在 Susie 的老家农舍，也就是亲生母亲的家。

Susie 的秘密和严苛的艾米许

《窒息》开场的第一幕，是 Patricia 在反叛军混战的街头，瑟缩地轻声歌唱，来到心理老医师 Josef 的工作室。这一桥段同时连结三个故事线，一是1977年的德国秋日事件（German Autumn），一是医师 Josef 以及曾经让他感到遗憾的女性，另一是则 Patricia 和舞蹈学院的女巫们。

此外，在这一幕的最后，也出现一个奇怪的画面，在遥远的乡间有个古老的农舍，在农舍里，有位躺在床上的虚弱女人，奄奄一息，还打着奇怪的鼾声。这就是《窒息》的第四个故事线。墙上那幅文字，就在这个女人彷彿位在十九世纪的农舍。

躺在床上的女性是 Susie （Dakota Johnson 饰演）的亲生母亲，《窒息》中每每出现的奇怪乡间和农舍片段，还有诡异的蒙太奇交错画面，都是 Susie 萦绕不去的童年梦靥，也是在她离家前的生活片段。

有趣的是，为何生活在 1977 年（二十世纪）俄亥俄州的 Susie 和母亲，会穿着 19 世纪的服装，过着仿若古时的生活呢？在 Susie 成为领衔主角之后，曾被领到 Madame Blanc 的办公室，她们有段对话。Blanc 好奇询问为何生活在美国的 Susie，会想要到德国学舞。Susie 告诉 Blanc，老早就在纽约就看过 Blanc 于玛莎葛兰学院跳舞了。Blanc 反问 Susie，你们艾米许人（Amish）怎么可以到纽约看舞呢？不会有罪恶感？不会被惩罚吗？

（上图：来自艾米许乡下的 Susie 刚刚抵达德国，要来朝拜她在纽约的偶像。）

艾米许人原本来自德国（幼年的 Susie 读书时，一直看着德国地图，但被妈妈斥责揉掉），是16世纪马丁路德宗教改革之后的一门分支（由门诺教派再分支而出的保守教派），后来曾经大批移民到美洲新大陆，与世隔绝地定居于今日的俄亥俄等州。直至今日，艾米许人仍旧使用德文，过着极其朴素的旧时生活，包括穿着古时的农村服装，并且不可使用任何含电的现代工具，尤其是交通工具。艾美许人只许走路、骑马，顶多只能使用马车。

Blanc 知道 Susie 是艾米许人，知道她来自严谨教条的家庭，但是竟然还是乘坐现代交通工具抵达纽约，于是才会询问，为何冒险看舞，不担心受罚吗？甚至，Blanc 还问 Susie，为何提及家人时，会用「他们」，而不是「我们」。于此，故事已经透露许多关于 Susie 与母亲之间的关系——长期累积的鸿沟与冲突（这段 Susie 与母亲的冲突，刚好对应到 Blanc 与 Markos 的冲突，两条关于母女冲突的平行故事线）。

与 Blanc 对话时，Susie 没有正面回答，反而刻意回避问题。首先，Susie 并不喜欢艾米许人的封闭生活与严格教规，因此在对谈时才会使用主词「他们」，透露她想脱离艾米许的教条人生。此外，艾米许人固守团体与社区，不允许「个人」的自我追寻与理想追求。但是 Susie 热爱舞蹈，渴望奔放自由，这些都是关于个人的身体感受与经验。此外，Susie 的梦境片段（女人的身体、裸体、自杀手腕、奔跑的马匹等等），也不断透露她在「身体 vs. 精神」与「自由 vs 服从」之间的挣扎，反应着她与艾米许母亲之间的冲突：个人 vs. 群体，远离 vs. 封闭，自我 vs. 母亲。

（上图：今日的亚米许人还是过着没有电力的农村生活。（来源：维基））

在 Susie 卧病的母亲即将离世之前，有段母亲与长老的对话，关于有罪与原谅。在离世前，病人最渴望的是上帝对原罪的原谅，灵魂才能上天堂。不过，Susie 的母亲显然自觉无法上天堂，因为她的罪孽太深重。虽然重病，她虚弱地喊着，我的女儿，最小的女儿，她是我的罪恶，让我污蔑了这个世界（Shes my sin. Shes what I smeared on the world."）。Susie 的母亲会如此绝望自责，因为她的女儿 Susie 不断跨越艾米许的界线，突破艾米许纯朴、安详、恬静、又封闭的洁净乐土。于是，母亲有安心地抵达天堂吗？灵魂有救赎吗？

交换灵魂的仪式，又爱又恨的母亲

没有。

Susie 的母亲没有得到救赎，也没有上天堂。当她躺在病榻时，身心饱受折磨，因为她知道自己人生中有个无法被赦免的罪——最小的女儿脱离艾米许，越界犯规艾米许教条。（无论神有没有给她原谅或免罪）Susie 的母亲从没原谅自己，如此，灵魂也因此受折磨且下地狱。因此，Susie 母亲的灵魂，其实从未离开 Susie，一直在她身边萦绕徘徊，跟着来到舞蹈学院，Susie 时常隐约所见墙上的舞动光影，应该就是母亲的灵魂（也是 Susie 逐渐觉醒的原力，解释在后）。

如此，就能理解最后 Susie 为何宣称愿意担任 Markos 的容器，盛装她腐朽身体里的灵魂。事实上，Susie 早已知道她愿意牺牲自己的肉体，让自己成为另一个灵魂的容器。不过，当时在她脑中的牺牲，不是祭献给 Markos，而是祭献给自己的母亲。Susie 已经计画好在这场「以少女肉体交换女巫老灵魂」的仪式中，让自己母亲的灵魂进入自己的肉体。

仪式进行中，Markos 告诉 Susie，如果要让 Markos 的灵魂进入 Susie 体内，必须「在内心想着那些虚假的母亲，拒绝她们、否决她们、驱逐她们，因为你只有一个真正的母亲。说，去死吧，其他母亲。去死吧，其他假母亲。」

（上图：舞蹈与仪式。）

有趣的是。当我们在看电影时，脑子里可能会假设，在 Susie 的内心，她应该是正在驱逐待她如女且劝她回心转意别牺牲的 Blanc，殊不知 Susie 正在驱逐的正是等待女体多时的 Markos。 此处的「灵魂换身体」是个剧情的大翻转，非常荒谬且颠复。这也是为何后来杀人不眨眼的 Markos 也会感到惊恐不已，还问 Susie 你是谁？

Susie 回答，我是死亡之母，也是叹息之母（Mother Death, Mother Suspiriorum）。然后，Susie 亲吻 Markos，赐死这位老女巫。接着，再继续亲吻所有与 Markos 同派的女巫。最后，死亡母亲走到好友 Sarah, Olga 和 Patricia 身边，询问她们期待自己是生是死。三人都期许，死。

结束之后，Susie 已经是死神（死亡之母，叹息之母），成为舞蹈学院地底密室的驻院母亲（女巫）。至于 Markos 的主流势力则被歼灭，而 Blanc 应该没死（虽然脖子被扭断，但是眼睛还是张开地看完整场仪式），只是离开学院。至于与她同派的其他女巫舍监，还是留任教学。

（上图：Madame Blanc 是 Susie 在学院里的象征性母亲。）

在这仪式之中，有四组母女关系，展演母女间的权力消长与相互吞噬：

1. Markos vs. Blanc：在 Markos 与 Blanc 之间，Markos 权力大于 Blanc，不只凌驾，还暴力相向（扭断头），因为 Blanc 动心想要保护宛若自己女儿的 Susie。

2. Blanc vs. Susie：Blanc 虽然严厉，却欣赏 Susie，也在她的舞蹈中看见自己所编之舞已有传人，于是不舍 Susie 牺牲自己。如此，也将会牺牲掉能够传承 Blanc 舞蹈精神的女体。

换言之，当 Markos 把 Blanc 当作女儿般的信任，让 Blanc 担任舞蹈学院代理人之时，Blanc 也同样欣赏 Susie，待之如女，有意传承舞蹈——让 Susie 的女体透过舞蹈盛装 Blanc 的灵魂。这也是为何 Blanc 告诉 Susie：你跳着他人所编之舞时，必须假设自己就是这支舞的创造者（将创作者的灵魂融入自己的舞蹈）。

当然，Susie 也极为爱慕 Blanc，愿意为了看她的表演，而冒险到纽约。Blanc 是 Susie 的理想母亲，内心楷模，弥补艾米许的保守母亲之不足。

3. Susie vs. Susie 之母：Susie 有个艾米许母亲，却一直无法成为母亲期待的单纯艾米许人，而彼此冲突，甚至暴力相向（母亲以熨斗烫手背作为搭乘现代交通工具的惩罚）。母亲死去之后，灵魂没有安息，跟着 Susie 来到德国，并且在仪式之后，驻进 Susie 的身体，两人融合成为死亡之母（也就是老家农舍匾额写的：「母亲…无人可替代」）。

4. Susie vs. Markos：Markos 是个贪婪的母亲，她拥揽财富，更吞噬女体，将女人的青春藏在堆放财富的秘密收藏室。甚者，她还想找个顺服的美丽女体，交换她腐朽的老身体。她以为自己有魔法、有权力、有财富，就「可以代替任何人」，并且交换到世间的一切。在仪式中，她要求 Susie 必须在脑中否定与屏弃一切错误和虚假的母亲，在心中只能有一位真正的母亲（Markos 意指自己）。

不过，正如匾额上的箴言「母亲可以替代任何人，却无人可替代」，Susie 内心有自己真正心向的母亲，自己又爱又恨的亲生母亲。至于 Markos，虽然看似权势巨大，却被扮猪吃老虎的 Susie 给吞噬。

（上图：手是身体的眼睛。Susie说「我要当舞蹈学校院里的手。」）

像动物一样的做爱

《窒息》是个透过母女的互动关系，讨论女性自我成形的故事。所有自我成形的过程，必须经历循环不断的自我否定与自我认知，也就是来来回回地厌恶自我又肯定自我，周旋在爱恨交加的震荡调整。在认知自我的过程中，「镜子」是个必要的工具，因为人类的眼睛朝外，看不见完整的自我，因此需要透过辅具（镜子或是他人眼光）的反射与折射，才能从片段的形象，慢慢组织出一个较为清晰的自我形象。整个过程会又爱又恨的周旋来回，因为反射或折射出的形象，与自我的想像与期许，或许会有差池、也或许难以融合，而必须经历多重的否定、诠释、认识、肯定、和融合，才能逐渐捏塑出一个自我的形象。

关于自我与镜子的交互作用，在《窒息》中有几处暗示。舞蹈教室中四面包围的镜子，就是最明显的象征，暗示 Susie 自我形象由片段分裂到逐渐成形的组织过程。此外，在第二幕开场没多久，老医师第一次准备前往东柏林探望与爱妻曾经居住的老房子之前，刚好在门口与邻居閒聊，他问邻居今天去哪儿呢，邻居回答「今天要到克拉克大学去听拉冈（Jacque Lacan）演讲」。此处的拉冈，是位在1977年的欧洲非常著名的心理学家，他由佛洛依德的「儿时镜像」发展出一套更细致的「镜像理论」，讨论所有人在成长过程中都会面对到的自我型塑历程。

在《窒息》中，Susie 就是透过与三位母亲的互动，经历自己的镜像阶段，最后终于与她自己曾经否定的生母，重新融合，而成为自己认同的全新自我（死亡之母）。Susie 与自己的母亲之间，彼此又爱又恨，即使 Susie 到了德国的舞蹈学院，还成为正式的首席舞者，仍旧在午夜梦回，会想到自己的母亲，还有与母亲相关的所有回忆。

（上图：Susie 和 Sarah 的名字自首都是 S，为什么呢？在《坐立不安》里有答案，因为 S 代表 Snake，都是邪恶的魔鬼与恶魔的代言。）

这些回忆在《窒息》中，都是片片断断的（fragmented）的蒙太奇，除了乡间农舍与垂死的母亲之外，Susie 的梦境也曾出现过血迹斑斑的内脏、跳动的心脏、腐烂的虫蛆、经血、和镰刀（镰刀是死神的代表，也是死亡之意）。这些血、尿、内脏都是与自我相连，出于自己的肉体，却又让人感到恶心之物。

这类「是我但又不是我之恶物」是每个人在成长过程的必经之路，也是自我塑造的必要过程，透过排斥（恶心之物）与画出「我」的界线，慢慢整理出一个我的范围。但是，那些被排斥的恶物，并不会消失，而会以其他形式再度进入「我」的范围，干扰「我」。若是想要昇华那些会冲突「我」的恶物（包括性慾以及对死亡的恐惧），艺术与宗教是方法，舞蹈即是其中之一。（关于「是我又不是我的恶物与自我型塑」在「《肉狱》（Grave）：生吃人肉好美味——逼爽濒死的少女性启蒙」这篇有详尽解释）。

换言之，Susie 在舞蹈学院所经历的过程，就是一场自我重塑——由被母亲否定，到重新肯定自我；由自我否定，到重新找回自我；由与母亲决裂，到重新与母亲融合。如此，就能理解为何 Blanc 会在 Susie 接演首席舞者之后，告诉 Susie 正在编纂的这支舞，主旨是「重生（rebirth）」，名为「再度开启（Open Again）」。把这支舞个概念，对应到电影最后的仪式，的确就是 Susie 双手拨开她的胸膛，获得自我重生，也与亲生母亲和解、融合、也一起重生。

（上图：「用身体跳舞，跳得愈高愈好，更高、还要高、再更高，」M. Blanc 要求 Susie。）

此处的母亲，只是种象征，也就是透过地底走出的恐怖黑暗身体，具像化来自身体的性慾、恶物、与恐惧，以及来自母亲的厌恶、屈辱、与愤怒，也就是 Susie 自幼累积在心中的各类否定。在艾米许的严格教规下，Susie 压抑源于肉体的悸动与感受，压抑恐惧母亲的不满与惩罚。当 Blanc 与 Susie 私下聊天，询问 Susie 当时舞蹈的感受时，Susie 告诉 Blanc，感觉自己很像动物一样的在做爱（fuck like an animal）。这应该是 Susie 第一次真正的感受到自己的身体，与曾经被自己意识压抑的一切（性慾、恶物与恐惧）相互交融。

换言之，Blanc 不同于 Susie 的亲生母亲，会拿教规设限，压抑 Susie 肉体的感受。Blanc 是另一种极端的母亲，她唤醒 Susie 的肉体，希望 Susie 感受身体，面对慾望、与身体全面的融合。如此也能明白，为何在这段私下面谈时， Blanc 要求 Susie 在未来担任 Blanc 最新编纂的领衔舞者时，必须「发自内心真诚的感受」，要让「直觉流窜自己的身体」，「即兴地舞蹈」，不让意识控制身体、不让理性干预舞蹈（肉体）。Blanc 的确就是希望 Susie 让身体主导，宛若动物不已理性、大脑控制自我，让慾望与恐惧任性地流动，让自己很像动物在做爱。

由此，也能理解，为何当 Susie 在舞蹈时，地底下会有个甦醒的黑暗身体（宛如巫婆的手指），当时在观看时，我们会不自觉地以为那是正在甦醒的 Markos，连剧中的其他舍监女巫，也都认为在 Susie 舞蹈时，为学院带来的震撼感就是 Markos 的神母力量。其实不然，那股震撼是来自 Susie 的肉体甦醒（体内被压抑的黑暗力量逐渐清醒）。

（上图：一直受幻象所扰的 Patricia。）

幻觉是述说真理的谎言

来自体内黑暗甦醒的力量，不只 Susie 有所体验，故事开场的 Patricia  同样也曾具体感受。这些超越理性且由身体溢出的慾望与恐惧，就是 Patricia 的疯狂呓语（展现在 Susie 的梦境），在心理医生看来，就是幻觉（delusion）。于是，医生给 Patricia 下的结论是：妄想症加深，陷入恐惧，她感到她所构思的那个神话成真了。此处，Patricia 的幻觉，正如同 Susie 感受到的身体流动，是种真实的存在，虽然眼睛看不见也难以明说。幻觉/梦境（被压抑的性慾与恐惧）宛若虚无的谎言，却是事实。这是老医师为 Patricia 下的结论：Delusion is the lie that tells the truth.

以「幻觉和真实」的差距，重新阅读「Susie 在公共练舞室的舞蹈」为何会造成「Olga 在密室舞蹈的折磨」，就容易理解多了。

当 Susie 在公开的练习场舞蹈时，那是她的外在自我，也就是遵循社会规则道德戒律的自我；至于 Olga，我们可以把她当成是 Susie 深藏在潜意识里的自我，是个象征性的角色，也就是 Susie 所有压抑的具象化。这也是为何当 Susie 舞蹈时，Olga 会刚好就处在练习场的正下方，而且是个四面都是镜子的练习室。此时，下方的 Olga 象征的是位在上方自我（Susie）的内在世界；于是，当 Susie 在表演时（社会形象），其实她的内在极度挣扎痛苦（Olga 被折断的身体），这些肉体上的折磨，都是 Susie 在社会化过程的压抑。

舍监女巫们知道，因为年长的女人也都曾有类似经历，Blanc 更是知道。当 Blanc 在 Susie 的手心跟脚掌按压，施与魔力时，这是个唤醒身体的仪式，目的是要让身体张开眼睛（手心是身体的眼睛），让身体觉醒，也让身体自己说话，而不是透过大脑与理性，因为那些都是社会道德与教条。有些舍间女巫嘲笑 Olga（Susie 的内在压抑），有些则是可怜 Olga（例如大眼镜舍监与 Blanc）。这两派女巫，代表年长女性看待年轻女性觉醒的态度，一派嘲笑（压抑下的更压抑），一派怜惜（唤醒身体帮助觉醒）。嘲笑的那一派，最后在 Susie 觉醒后，给予惩罚。

（上图：好学的老医师不懂女人的内心与慾望。认真写笔记却不敢陈述事实。）

由此，再回到《窒息》的结局部分，就能明白为何女巫会指责老医师，竟然没有帮助女性，还说女性（Patricia）的内心告白，都是虚幻的谎言、不可靠的幻想。假若，老医师 Josef 能够在听完 Patricia 的独白之后，下个结论，认为「幻觉是述说真理的谎言」，如此可以断定 Josef 肯定知道 Patricia 在舞蹈学院所经历的事情（女巫、仪式、绑架、与谋杀）都是真的。但是，处在男性社会（压抑的根源之一）的 Josef，不能说出实情，也不能给予帮助，而必须参与压抑，即使知道真相，也要以男人的立场（社会道德宗教伦理等等），丑化 Patricia 身体内部传达的真实。

丑化 Patricia 的方法很简单，就是将她来到 Josef 诊所看诊的事实，扭曲为参与革命运动（其实也是另一种压抑的反动），将身体内部的受到压抑的反动力量，解释为在意识与行动上参与社会革命的反动力量。以此理由丑化，将更容易合理地惩处 Patricia。

来自社会道德舆论的惩罚，不只源于男性（Josef），也深藏于意识已被道德同化的女性，也就是女巫里的嘲笑派。这一派舍监女巫，也附和着「Patricia 参与社会革命才会闹失踪」的论调，与男性社会共同否认与掩盖来自女性身体的原始力量与呐喊。

（上图：「别哭、别怕、就是舞蹈。我们不会害你的。」）

跳高一点、还要高、再更高

Blanc 一直都明白两派舍监女巫的差异，一派继续压抑，一派选择突破。Blanc 在 Susie 身上看到突破的契机，而希望以「重新开启与新生」这曲新舞蹈，展现突破的精神。

Blanc 在教导 Susie 跳跃时，一直强调，跳高一点，再高一点，更高一点。当 Susie 表现得不够好，Blanc 问她，难道你想一直黏在地上吗，并且告诉她当年 Blanc 在创作时的困难与阻挠：每支射出去的箭，都会再次被拉回地面（每种革命与突破，都会再度被现实扯回）。这些对话都是象征，暗示女性突破道德框架的艰困，以及女性面对身体的压力。

Blanc 希望 Susie（新一代的女性）不只要觉醒，还要对抗（地心引力、社会压力），要突破（跳更高）。这也是为何 Blanc 告诉 Susie，重点不是你跳多高，是你跳起来之后的「空间」有多少。

有趣的是，就在这场跳跃练习之后，Caroline 倒地抽续挣扎，不过，她没有 Olga 的悲惨，因为此时的 Susie 比起第一场练习时的压抑，已经更为觉醒与突破，而在潜意识中的自我（这次以 Caroline 为代表）已经不在如同以往的痛苦挣扎。

（上图：Patricia 到老医师的研究室道出舞蹈学院的秘密。）

舞蹈学院的秘密，女人的压抑与性幻想

《窒息》整部电影都是象征与意象，整个故事就是个隐喻，也是个寓言，讲述着关于女人的身体、慾望、压抑、与觉醒。

如果整个《窒息》都是个隐喻，该如何阅读呢。舞蹈学院代表着女性的身体，身体内部有许多肉体原始的慾望（像动物般的做爱）、天生的恶物（毛、血、内脏、死亡）、还有各种慾望（对高贵器物与金钱的贪慾）。

这些女人的慾望，对社会（男性）来说，是种不可见人之物，而且非常不道德，必须被丢掉、除去、甚至烧掉（古代对女巫的极刑惩罚，是绑在铁柱上烧掉）。这种「见不得人、不道德、又会魔法的女人」，在古代的欧洲社会，通常都会被归类于女巫。因为敢面对身体（原力、魔法）承认慾望的女人，会让男人害怕，也让社会无法接受。于是，假设舞蹈学院代表着女性的身体，女巫们就是来自身体的原始力量，也就大众认为的魔法。

A❤️J

最后，为何医生Josef和爱妻安可的爱情，无法圆满呢？看看他们两人的爱心，画在哪里呢？一个转角。

（上图：为何舞蹈时都是穿着红色条状舞衣呢？红色，代表肉体、恶物、与慾望；条状：宛若血迹斑斑、血流如注。）

这个转角意味着两人无法跨越的差异。因为 Josef 从来没有真正的理解自己的太太，也不曾在她需要帮助时伸出援手，即使在行动上看来（固定前往东柏林探望故居），Josef 是个爱妻的好男人，但是「没有理解没有帮助」，这种爱是无法跨越性别鸿沟（转角）。

不过，Josef 被女巫的调虎离山幻境带到舞蹈学院参与「见证」，亲身经历与观看女性真正的内在一切（慾望、身体、恶物、恐惧等等），一起参与 Susie（女性的代表）的觉醒。这一个过程对于服膺社会道德的老医生来说，非常血腥恶心，也异常惊悚恐怖（正如同看电影的我们所感受的恐惧）。然而，这些不是幻境，是真实的存在，只是平常都被隐藏在潜意识、被压抑在社会道德之下、也被丑化成女巫、罪恶、与邪恶。

最后，为何《窒息》让人有种难以理解的感受，我觉得那是因为 Dakota Johnson 没有把 Susie 的张力完全表现出来。Johnson 的表演太平面，没有角色的内在张力，非常可惜。不然，《窒息》的剧本与导演，包括演员 Tilda 都相当上乘，实在没有太多搞砸的可能，可惜 Johnson 的表演气势不足，撑不出 Susie 的内在压抑、挣扎、与觉醒。假若主角换成 Emma Stone 或是 Margot Robbie，整部电影的表现绝对不只如此，肯定会有机会角逐奥斯卡。一个弱主角不小心坏了一部电影，《窒息》应该有机会列入榜单。

（上图：四面都是镜子，到处都是反射，从中拼贴自我。）

关于「女性与慾望」的电影，延伸阅读：

1. 《肉狱》（Grave）：生吃人肉好美味——逼爽濒死的少女性启蒙

2. 《女孩的爱爱日记》：嬉皮毒品性解放，爱情创作与成长

3. 《使女的故事》The Handmaid’s Tale 没鬼也没血的恐怖片，演出自由的稀有珍贵

关于「女巫」的电影，延伸阅读：

1. 《验尸官》幻觉的谋杀，女巫的报复；偷笑的女尸，发抖的男人

后记：其他有趣的资料

————————————————

母亲三部曲，女巫来自何处呢？

Argento 最著名的 Giallo 系列有两套，一套是动物三部曲，分别以鸟、猫、和苍蝇为主题，另一套则是以女性为主题的母亲三部曲，分别是《坐立不安》（Suspiria, 1977）、《地狱》（Inferno, 1980）、和《泪之母亲》（The Mother of Tears, 2007），内容是关于悲伤三女巫（Mother of Sorrows，相对于希腊神话中的美德三女神 [Graces] 与命运三女神 [Fates]）。

（上图：1977年《坐立不安》剧照，墙上的花式鸢尾花（Irises），代表悲伤女神。鸢尾花也一直出现在2018年的《窒息》）

Argento 的悲伤三女巫分别是叹息之母（Mother of Sighs）、黑暗之母（Mother of Darkness）、与眼泪之母（Mother of Tears）。《窒息》故事中的 Helen Markos 和 Madame Blanc（两角都是由 Swinton 饰演），都是叹息女巫（Mater Suspirium / Mother of Sighs / Mother of Death）的化身。换句话说，《窒息》仅仅演出母亲三部曲的第一部。

关于这三名女巫，据说是在十一世纪就已经出现，生于今日西亚的黑海附近。其中的叹息女巫（也就是《窒息》的主角）是三位里年纪最大又最聪明的女巫，她们拥有极大魔法，足以掌控世界，平日则是以写书着作和魔法教学隐藏人间。贪婪的女巫热衷累积财富，金钱古董都是她们掠夺的目标。「贪财聚宝」的概念，在1977年的《坐立不安》非常明显，医生也直接告诉 Suzy Bannion（Harper饰演），女巫之所以要掌控世界，就是想「透过伤害他人来累积财富」。在《窒息》里，「贪财聚宝」的概念则比较隐晦，只以陈列在密室玻璃层架上瓷器宝物作为象征。

女巫的恶行令人厌恶，于是在欧洲各国到处被追赶，其中的叹息女巫，最后来到德国的 Freiburg 定居，并且创立一个舞蹈学院，自称 Helen Markos，除了教导芭蕾舞之外，也暗中教授黑魔法。不过，因为舞蹈学院累积财富莫名过快，马上引人疑虑，于是谣言四起，宣称学院就是个女巫巢穴，逼得 Markos 不得不设计一场火灾，假装烧死自己，并且命令 Madame Blanc 作为自己在学院的代理人。这就是我们在《窒息》中所见的 Markos 与 Madame Blanc 的关系。

（上图：古时候的欧洲人恐惧女巫，女巫最大的极刑，是被烈火烧死。（来源））

来到近代，Markos 的身体已经虚弱残破，需要新的身体（躯壳）重生，于是必须透过杀害年轻女孩的曼妙躯体，在女巫仪式下，让新鲜女体重新盛装叹息女巫的灵魂，摆脱破旧腐败的身体。这就是《窒息》故事最后的仪式与目的。不过，并不是所有女孩的身体，Markos 都喜欢，电影一开始的 Patricia 曾是 Markos 主意的女体，可惜 Patricia 发现女巫的秘密，性格乖戾不好管理，于是已经由学院中的女巫先行处理，以半生不死之状，藏匿于密室。

两派女巫和三种母女关系

Markos 是个贪婪的女巫/母亲，不断杀害前来学习芭蕾的年轻女孩，先是诱惑与控制，再趁机偷偷消耗与吞噬她们美丽的身体。Madame Blanc 其实不认同也不以为然，她意识到 Markos 的贪婪与残忍（前面提到的女巫的目的，残忍杀人获取财富），开始犹豫是否应该继续杀害更多女孩，是否应该进行更换躯壳的仪式。如此，已经触怒 Markos。Blanc 与 Markos 不和睦的关系，从《窒息》在第二幕「Palaces of Tears」的清晨投票，即可看出。当时住在学院的舍监女巫以口头询问支持对象，Markos 以三票险胜 Madame Blanc，继续掌权学院，Madame Blanc 只是个无权的学院人头。

在这段「两派女巫」的互动中，有个有趣的小细节。在早餐投票的这幕戏，有个大眼镜的安静舍监女巫，从头到尾没说一句话，只是非常落寞绝望。后来，在 Olga 决定离开舞蹈学院，并且带着行李走下楼梯时，也就是 Susie Bannion 准备开始试跳 Olga 的戏份时，这位大眼镜女巫竟然开始流泪。诡异的是，其他女巫则是开始兴奋大笑。此时，Madame Blanc 已经在 Susie  的手心注入魔法，无论是大眼镜女巫或是其他学院理的女巫，都知道接下来 Susie 的舞蹈是场死亡之舞的仪式，即将带给 Olga 极端的痛苦。站在 Madame Blanc 一方的大眼镜女巫，不但不认同还深感遗憾，非常悲伤，才会眼泪直流。

（上图：Susie 在楼上舞蹈，Olga 在楼下折磨。）

在《窒息》里，虽然 Markos 与 Blanc 的冲突，看似 Markos 最后是以暴力佔上风，实际上真正的赢家，是 Blanc，因为她的传人 Sussie，并没有将自己的身体牺牲给 Markos，而是将她的躯体交给死神（也就是故事中一直出现的病榻母亲），成为死神的化身，而将 Markos 和她那派的女巫，通通血腥爆掉。此外，还赐死 Patricia（Chloë Moretz 饰演）和 Sarah，因为她们的身体受到太多苦难（正如同她的母亲在病床的折磨），已是生不如死。

在上述的互动中，有三套母女关系： 1. Markos vs. Blanc（想想她们两人在密室的合照）， 2. Blanc vs. Susie ， 3. Sussie vs. 自己母亲。 换句话说，女巫故事的核心，其实是深藏于母女之间的爱恨纠葛。因为是关于「母亲」与「母女」，如此也能理解为何故事一开始，会出现墙上的一幅文字：母亲可以替代任何人，却无人可以替代。

能够阅读到此处。真是不容易。感谢您的耐心。❤️❤️