《性我者得自由》（The Art of Loving: The Story of Michalina Wislocka, 2017 ；中国翻译为《波兰爱经》）是部传记电影，关于二十世纪的波兰女性妇产科医生 Michalina Wislocka（1921-2005），由少女到壮年的生命历程，以及她的专书 The Art of Loving （波兰语为 Sztuka Kochania），是如何地被酝酿生成，又如何在好长一段难产之路之后，总算顺利出版与发行。

这本关于爱与性的专书 The Art of Loving，是 Wislocka 在五十岁之后，才开始撰写，并致力出版， 这是部由女性妇产科医生的专业角度，以浅显易懂的文字，搭配清新养眼的手绘性爱图片，解释男女之间的爱与性。Wislocka 将这本书定位为，同时适用于男性与女性的家庭幸福手册。

铁幕下的性解放

The Art of Loving 这本原本不被波兰文化部看好的「三流女性书刊」，竟是波兰有史以来最畅销又长销的一本书。自 1976 年出版以来，至今已经改版十三次，发行超过七百万本（尚不包括热销于黑市的盗版）。然而，因为内容涉及性，尤其是钜细靡遗地描述女人的性、器官、与高潮，在 1970s 初期政教尤为保守的波兰人民共和国时期，根本无法通过审查，也几乎毫无机会出版。

《性我者得自由》这部电影，就是在描述这段封闭历史中，Wislocka 是如何地身体力行、抵抗体制，才能让女性的身体破茧而出，同时也争取到女性的性安全与性自由。

《性我者》的导演 Maria Sadowska 是位多才多艺的艺术家，不只写剧本和导演，之前还是位著名多产的流行音乐歌手。在制作与拍摄《性我者》之前，早已拍摄过另一部热门的女性电影 Womans Day (2013)。2017 的《性我者》更是在发行第一周，即已获得广大回响与极佳票房，也在 2018 波兰电影奖（Polish Film Awards，相当于波兰的奥斯卡奖）获得最佳女主角、剧本、制作设计、服装设计、和最佳配乐等五项提名，在3月26日才刚揭晓的颁奖结果，最终获奖两项——除了最佳配乐之外，就是由饰演 Wislocka 的 Magdalena Boczarska 荣获最佳女主角奖。

Boczarska 在《性我者》里，一人饰演跨越 Wislocka 一生三十多年，三段不同时期的人生，演技非常了得，难怪会在波兰的最高电影奖中，获得最佳女主角。编剧 Krzysztof Rak 在波兰，也是位相当有票房基础的著名编剧，尤其善于传记电影。他在 2014 年所编剧的《神》（Gods, 波兰语是 Bogowie），是个关于波兰第一位心脏移植手术医生的故事。这部电影在 2015 年的波兰电影奖，斩获七个奖项，最佳剧本就是其中一项（其他包括最佳电影、导演、男主角、与男配角等等）。

（上图：《神》Photo Source）

《性我者》的故事脉络，交错于许多不同的时间点，主要有三个时期：

1) 1939-1955 的「灵肉分离时期」：由 1939 年 Micha（Michalina）与生物学家前夫的相遇开始，中间历经结婚生子、多元家庭、直到 1955 年有天夜里，赶走生物教授的先生，之后好友汪妲（Wanda, Justyna Wasilewska 饰演）也带着儿子离去，自此三人结束三角关系。这是 Micha 灵肉分离的时期，在她的浪漫爱情里，无须性关系。

2) 1958~1960 的「灵肉合一时期」：Micha 独自扶养女儿，为了工作，离开华沙（Warsaw），到波兰西部小镇卢布涅维采（Lubniewice）的乡村疗养院，认识尤瑞（Jurek, Eryk Lubos 饰演），经历浪漫爱情也享受激情之性。这段时期的 Micha 彻底地被尤瑞改造，由内心到肉体，由内在到外在，完全不同以往。直至尤瑞太太带着女儿出现，Micha 便不得不离开卢布涅维采。

3) 1970~1976 的「创造爱的结晶」：Micha 得知尤瑞再度航海冒险，途中却因心脏病发而过世，心痛之馀，Micha 开始撰写尤瑞曾经建议的性爱手册 The Art of Loving。不过，即使顺利写完，之后的出版计画却不甚顺遂，历经多年在天主教共产社会下的严格体制阻挠，直至许多受惠于 Micha 性教育的女性，于暗中助力帮忙，才终于成功出版。虽然 Micha 与尤瑞没有子女，但是这本书 The Art of Loving，绝对是他们两人爱的结晶。

（上图：「你长那么丑，我才不要坐你的车呐，哼～」Photo Source）

从灵肉分离到灵肉合一

Michalina 一生关于爱与性的经验，真是一部女性性意识启蒙的简史。十八岁的 Micha 暗中观察生物学家 Stach Wislocki（Piotr Adamczyk 饰演），不只偷偷爱上他，还自许将来要与 Stach 一起成为生物学界的居礼夫妇（Maria Skłodowska-Curie, 1867-1934 和 Pierre Curie, 1859-1906）。

Micha 会以居礼夫妇为榜样，因为居礼夫人跟 Micha 一样，也是波兰人（后来入籍法国），曾经获得两次诺贝尔奖（物理学奖与化学奖），还是法国巴黎大学有史以来的第一位女教授。二十世纪初的居礼夫人，肯定是科学界的女权先锋与榜样，这也是为何 Micha 会以居礼夫人为人生目标，幻想着与 Stach 一起在生物学界好学不倦胼手胝足。

然而，虽然与 Stach 两人因为兴趣的结合而浓浓相爱，两人却有致命的婚姻问题：没有和谐顺利的性生活。Micha 在心灵上把 Stach 当偶像崇拜，但身体方面却宛若尚未开花的纯洁花苞，不只对性无感，还会因为疼痛而万分抗拒（真正的错误始于 Starch 没有细心呵护她们的第一次）。此一时期 Micha 的穿着——白衬衫、卡其裤、黑色斜背包——反应的正是她的性爱观：纯真无性宛若天使般的洁白爱情。这也是为何婚后多年的 Micha 会告诉 Stach，自己比较像是他的女学生，而不是同居的爱人。

（上图：Wanda 喜欢鲜红套装，也爱波兰音乐家 Orkiestra Taneczna 的爵士乐。Photo Source）

为了解决 Stach 不断强调的「我有好强的性慾」，Micha 于是邀请好友 Wanda 进入他们的家庭，成为多元的三角关系：以 Stach 为中心，Micha 代表纯洁的灵性之爱，Wanda 则代表肉体的性慾之爱。由 Wanda 的豔红色套装，也看得出肉慾象征的端倪。

此一时期的 Micha，完全不在乎自己所爱的 Stach 与好友 Wanda 常常上演极为激烈热情的性爱，因为她相信「无论他做什么，最爱的人还是我。」这段话也出现在尤瑞的太太与 Micha 的对话中，当时，Micha 正穿着红色洋装，而尤瑞的太太则是穿着中性的绿色格子洋装。尤瑞太太似知未知地暗示 Micha：即使我知道你们在一起，我还是相信尤瑞最爱我。（不过，电影来到最后半个小时，我们肯定都知道，尤瑞并没有最爱元配。因为他自知心中已经有着另一个喜爱的人而无法再与太太生活，于是决定再度远航；追求自由的远航，象征的即是他渴望追寻却又无法完成的爱。）

Micha 三人所组成的三角家庭，其实并非今日的多边恋（polyamory），而是仍旧彰显典型家庭主义的保守观点，同时也是教会与体制所持的态度：女人分为两类，一类是纯洁宛如天使又几乎毫无性慾的灵性女神，通常以轻飘飘的白色服装为代表；另一类则是淫乱开放又性慾饥渴的肉慾荡妇，通常以深红色的性感服装为代表。这种根深蒂固的性别想像，也出现在他们三人的日常对话，譬如 Stach 认为 Wanda 需要上理发院将自己打扮得漂漂亮亮，但是 Micha 不用，而且就算是装扮像成男人也无妨，因为她最重要的资产是头脑里的东西。

（上图：Micha 不介意自己的先生一边跟自己学术讨论一边跟别的女人上下其手。Photo Source）

女人被分为两种：「聪明、灵性、与无性」以及「愚蠢、肉体、与慾望」。而此一时期的  Micha 也完全受到这种灵肉二分的意识形态所操纵，于是才会问 Stach「你是有身体的灵魂，还是有灵魂的身体？」Stach 完全不在乎有没有灵魂，自觉聪明的男人于是回答「我是有思想的身体」。天真的 Micha 非常喜悦自己是个没有性需求的纯洁女性，还喜孜孜地告诉 Stach，「我是灵魂，不需要身体的灵魂，完全不受限于身体。」Stach 马上惊吓，「那是死后才不用身体吧？」

Micha 与 Stach 的对话，显然是种典型的性别差异。男性理所当然地认同身体的存在，也接受性慾的现实；可是，许多女性从小很刻意地被保持在性慾之外，以否定身体存在的概念，假装是个无性的纯洁生物。这是相当保守的维多利亚式爱慾观：好女人都是圣洁的「家中天使（Angel in the House）」。此时的 Micha，甚至连个假装高潮也不肯，毕竟高潮的模样太淫荡；而且，假如夫妻之间也必须彼此坦承才是上策，没有真的高潮时，又怎能以淫荡的表情佯装呢。

这段 Micha 向 Starch 解释的「灵肉二分论」，让我不禁想到现行的性教育，似乎也是相当地灵肉分离，身体除了功能性的存在之外，不能、也不该，有任何的愉悦感受（希望不是我的偏见）。Micha 是在 1941 年结婚，但现在已是 2018 年，虽然已经相差将近一世纪，保守主义的爱性分离，以及天使/荡妇女性二分观念，似乎依旧盛行，并未销声匿迹。 

（上图：「你可以和一位心灵相通，和另一位上床啊」Micha 帮 Stach 计画着。Photo Source） 

Micha 一直实践灵肉分离理论，花费大部分的时间在读书研究和工作，她肯定是位专业研究员，也是位好医生，她有丰满的研究热忱，有观点独特的研究方向，还有前卫的妇产科医疗新知，但是，除了曾经与 Stach 有过心灵相通的灵性之爱之外，性的世界，她只知其中一半（器官的知识），关于愉悦感受的另一半，则全然未知。

直到1958年，意外认识尤瑞之后，这位带着浪漫性格的航海冒险家，终于也带着 Micha 在爱与慾里探险，幸运地终于找到关于身体愉悦的歌声。自此，Micha 的灵肉不再分离，性总算与爱同步。

源自对尤瑞的喜爱，她开始调整生活态度，也改变整体穿着。尤瑞 让 Micha 认识身体，也发现身体的好美；她不再将自己的身体包裹在白色衬衫与黑色（或卡其色）长裤之下。经过尤瑞一再地讚美与鼓励，她也不再吝于展现女性的柔媚特征，愿意露出修长细腿。她的服装因此变得春意盎然、花朵绽放，无论是衬衫、裙子、还是发带，都是春夏茂盛的颜色，生机盎然，宛若她旺盛的爱慾。

此时，她不只是位认真的研究员、靠谱的医生，还是位懂得生活与享受身体的完整女性——灵肉合一、聪明美丽、有思想也有身体。距离刚结婚的 1941 年，直至 1958年遇到尤瑞，Micha 才真正全面性地认识女性，由器官到灵魂，由身体到内心。

（上图：「看看你的身体多美丽，花布衣多适合你。」Photo Source）

有天，在卢布涅维采的夜晚，住在疗养院的许多休养者，围着营火聊天，他们感谢 Micha，欣喜深深受惠于她的专业。带着几分诗意与醉意，尤瑞于是建议她写本关于爱与性的书，「性让爱更美好，还有什么比爱人的狂喜更美呢？……你何不写本书？」接着，在年轻诗人的建议之下，书名已定：The Art of Loving，因为在众人你一言我一语的讨论之下，关于爱的结论是「有美好的性的爱，是种艺术。」

不过，这个时期的 Micha 并未把写书的事情当真，也从未打算实践。直到早已远离尤瑞的某日，在 1970 年的华沙大街上，莫名巧遇尤瑞的太太，得知他早已离开人间，才在伤心之馀，决定以文字留下两人的记忆与约定。于是，The Art of Lovin 不只是本关于浪漫的书，它被创造的缘由，就是来自某种诗意的浪漫。

其实，「生产」或是「爱的创造」，并不一定必须通过婴儿的生命，其他种形式的创造（艺术科学等等），也能是爱的结晶，也有可能如同伟人一般地影响时代。比如 Wislocka 医师，就已经以 The Art of Loving 改变波兰人（在家庭生活中）的爱与性。因为少子而鼓励生子，不如鼓励大家多多相爱，多多创造，无须通过婴孩，其他形式的创造，也都是爱的结晶，只要灵肉合一（既有爱又有行动），都能改变世界，也能带来更好。

况且婴孩也不见得会直接地带来希望，有时反而是困扰与破坏。譬如 Micha 每每替堕胎女孩挽回性命时，就只有更加怜惜女性的处境，外加更加恼火体制的固执与驽钝。（《云端情人》（Her）的剧终，Samantha 为 Theodore 出版的诗集 Knowing the Known，也是他俩爱的结晶与「爱的创造」。关于《云端情人》可以参考这篇：《云端情人》Her，真实的 虚拟情感；虚拟的 真实情感？）

（「你看，这窗帘花布，多适合你呀？」尤瑞总是欣赏崇拜 Micha。Photo source） 

孕与不孕，都是女人的问题

《性我者》除了是个关于 Micha 爱与性的启蒙之外，也呈现社会对于女性身体的荒谬寄望与苛求——「不孕」与「不小心怀孕」，两者同是女性人生中的荒谬悲剧，也是 Micha 在担任医生时，不断会遇到且不断得解决的看诊病例。这两个问题，无论哪个，明明都是男人与女人共同制造的麻烦，结果却总是女人得独自承担与解决。

Micha 会孜孜不倦地教育民众（尤其是女性），一定要使用保险套，甚至还会四处发放，就是因为她曾经挽救许多堕胎失血的女孩，也明了许多年轻女孩会因为堕胎而丧生的现实。男人的欢乐一时，却是以女孩的性命交换，非常悽惨。

但是，意外怀孕也不是无法预防之事，只要简单地戴上一只保险套，就能毫无后顾之忧地欢乐在一起。于是，推广保险套，是多么正当且应当的大事，尤其是在万物齐发生生不息的春夏之日，更是不可怠慢（例如波兰夏日的河边，随便洗个澡或游个泳，就能马上坠入浪漫情网，怎能不小心呢）。

只是，在二十世纪中叶的波兰，由共产主义、天主教、以及男性思维三角鼎立的保守体制，根本不敢坦荡荡地直视性，更无法接受民众随手可取保险套。于是明明保险套是种最简单又基本的保护工具，却被当成是种猥亵与放荡的象征。如此就能想像卢布涅维采疗养院的经理，为何会对着发给女病患保险套的 Micha 怒骂，我这里不是妓女院（Micha 则回应：难道你宁可我帮她们堕胎？）。同理，也能明白为何她到乡里推广家庭保险套时，会遭到圣歌抗议或是垃圾乱砸。

（上图：「看，装这么多水，也不会破掉，这么简单，就能保护女性了。」Photo source）

（于是，校园是否应该设有保险套贩卖机呢？肯定是要的，理想上高中以上都要设置。M. Wislocka 医生的理论是，不是不能做，而是必须聪明的做。教育如何保护女性，比起禁止性行为，更具建设性。）

只是，拥有子宫的女性，必须担负的还不只是不小心怀孕的风险。若是恰巧不孕，因为子宫还是在女性的腹部，于是还是得一人焦虑担忧，四处求医。更为荒谬的是，怀了男婴时，男性会乐呼呼地高调自己的雄性威风，但是怀女儿时，女性却得自己承受那些渴望获得男婴的失望或埋怨。即是到了21世纪，大家都明白控制男女婴孩的基因染色体，依赖的是男性身体，但是，最后真正得接受「眼光」的那个身体，还是女性的。

在《性我者》里，总是把一头红发紮得整齐美丽的不孕太太，声称好想要有个小孩，于是前来求教好多次，总算从不认识自己的身体开始，慢慢进化到找得到身体里的小花核，甚至总算有了高潮，但却不幸依然无法怀孕。结果，试验许久之后才得知，不孕其实是先生方面的问题。

Micha 医师于是建议，与其花时间跟自尊心极高的男性解释，不如乖乖执行医师处方：前往夏日悠閒的疗养院，享受在月光下的微醺，找个肌肉男吧。果然，怀上男婴，也逗得先生乐开怀。而且，从疗养院回来的红发女，自此也不再整齐地紮盘头发，而是放开一头长发，任其自在飞扬。

（上图：「这朵花带回去，给你先生当地图指南。」Photo Source）

不受尊重的女性专业

Micha 所生活的二十世纪中叶波兰，仍旧是个由男性掌握一切的世界。共产党不是男女的共产，而是男性的；文化部是男性的；天主教是男性的；家庭是、大学是、连报纸上的女性医疗指南，也是由男医师主持的专栏。甚至，连高潮都是男性专有，女性的性，是为婚姻的义务（电影开场时 Micha 对文化部的主管施维奇说：我解释给你听，女人也能从性爱中获得快感，而非只是尽婚姻义务。）

当 Micha 还是位博士生时，自我期许为生物界的居礼夫人，费心细胞荷尔蒙的实验，希望从中找出辨别月经周期、生育能力、与更年期诊断的方式。不过，她的男性指导教授完全不认为她的研究主题，有任何值得深究的意义，因为在大学里，那些值得研究的主题，必须是关于胃癌或心脏，因为「每个人」都有心脏。Micha 因此好生气：但是一半的人都有阴道啊。

即使 Micha 的工作效率很高，实验准确，研究做得好，但是因为她是位女性，于是不能单独使用显微镜，必须与他人共用，而且国家也不愿为 Micha 提出的女性生理研究拨款经费。Micha 的指导教授告诉 Micha：别浪费时间了，大可利用这些时间回家陪丈夫和小孩。（呼应 Micha 家中的客厅，沙发背后墙上的一幅「多子图」。）

这是 1955 年，即使在学术研究已经展现才华的女性，还是被教授建议：回去陪小孩吧。而且这位封闭保守的男教授，当时仍在大学课堂上讲授避孕药粉，而不敢使用功能更强的保险套。1958 年，思想前卫的 Micha 果然在离婚之后，大学的研究工作被取代，外加儿子也被 Wanda 带离华沙，她的生命走到人生的极低潮。

（上图：「国家怎么会想出钱给这种研究呢？」Photo Source）

之后，于 1970 年代，来自男性的阻碍仍旧源源不断。此时，已经拥有博士学位，是位从业医生，病患还必须排队六个月才能让她看诊；结果，已经写好一本性爱专书且有意出版 Micha ，还是让文化部批评：这位作者不是权威教授，无法以科学角度，深入探讨这些议题。

好不容易费尽九牛二虎之力，总算争取到出版机会时，文化部又提出新的要求：删掉几个性爱游戏的片段，还有性高潮的一整章。Micha 愤而决定放弃，因为如果把最重要的高潮章节删去，即是阉割这本书，阉割她的整套理论，也扼杀她想带给全民幸福的性教育。

不只男教授、男经理、文化部、天主教神父，媒体的男性从业人员也给 Micha 许多钉子与脸色。包括同样一起以医学专业写女性专栏的医生，称她为荡妇，还如此批评：没人会在意你写什么，那不过只是廉价的色情专刊；看你那身奇怪的花衣服，跟个摇滚歌手一样，哪里像是专业医师。文化部也有类似的嘲讽：如果一个老女人独居，又从未谈过正常恋爱，她哪懂得什么是爱人的艺术呢？

这些自1950年代起，来自男性权力对 Wislocka 医师的嘲讽，直到 1997 年才获得平反，因为是年 Michalina Wilocka 获得波兰公民的最高荣誉「波兰复兴勳章（Order of Polonia Restituta）」。

（上图：「我已经妥协很多次，你以为我有得到好结果吗？」Photo Source）

Micha 在不断受阻的过程中，曾经问过文化部的官员：这本书是说明书，是婚姻美满幸福的指导，不能禁，不懂吗？你们到底在担心什么？

文化部回答：体系，价值体系。

因为波兰当时的社会价值体系，是以男性为中心所建立的思维系统，价值由他们定义，只有那些受到他们推崇的价值，才具意义，其他就是浪费时间、精力、与资源。

看完这部 Wisloka 医师的传记电影时，我想着我们的社会，是谁在掌握整个社会，谁又能决定我们的价值，已经经过五十年，我们有更进步吗？的确保险套已经容易购买，但是其他的观念也都与时俱进了吗？

（上图：那些有点害怕而全副武装的男人。Photo Source）

或者男性根本也很害怕女性，更怕女性有高潮，正如同文化部官员在结束与 Micha 的对话之后，忍不住抹着额头说：哇，你看到了吗？刚才我真满身大汗，她太疯狂了。

幸好当时还是有清醒的男性，愿意承认 Wisloka 性爱书的专业。例如在舞会上跟 Micha 感谢的一位读者，即是如此讚赏：你的文章很厉害，你知道它对我们男人有多重要吗？我相信你的文章能拯救我们许多男人免于蒙羞。

《性我者》这部电影，除了能拯救男性免于蒙羞，更是对于女性身体现实的尊重。我很欣赏导演与角色们对于女性身体的真实呈现，那些因为年纪而存在的皱纹、毛孔、或是任何扭曲的线条，还有真实人生中的肉体不完美，都能大辣辣又写实地呈现在萤幕上。

相较于好莱坞女星锻鍊得一身的美好线条与结实肌肉，饰演 Micha 的 Boczarska，那有点厚度的身体，才是正常的女体。好莱坞无痕的脸蛋与过瘦的女体，都是过分修饰的迷思，不是正常的女性与女体。很多时候，在看完好莱坞的女体，总会不断自责与羞愧，觉得自己的身体真是又大又厚又好多肉。但是《性我者》带给女性观众的，肯定不只是位开放前卫女医师的传记，还有女性应当对自己身体自信与肯定。

（上图：那些曾经在出版过程暗中积极帮忙的女性们。Photo Source）

于是，回到文化部的嘲讽：如果一个老女人独居，又从未谈过正常恋爱，她哪懂得什么是爱人的艺术呢？电影最后也透过 Micha 的出版发表会，给了一个好美的答案：盲人无法写关于色彩的书。

最后，节录在电影结束之后，关于 Wisloka 医师的专访内容：

「波兰没有这种浅显易懂的书。有人说这书是写给家庭主妇看的书。．．．我希望所有女人都能了解我想传达的讯息．．．，如何生活、拥抱、体验快感。没有人告诉她们这些基本的道理，男人也一样，因为这本书也是写给他们看的。他们都躲起来看，虽然书被禁了，但是到处都看得到。最重要的是，女人很努力推动这本书的出版。这是很好的电影题材，没有她们，就没有这本书。

在这场奋斗中，我曾经软弱，为了出版这本书，经历了一番激战，政府很不喜欢它，他们感到威胁，我的患者给了我最大的支持。．．．。

我出版一本关于爱的书，它包含了儿童和家庭生活。我一直很关心女性和男性，尤其是女性，因为他们一直居于弱势，解放无法在短期内改变这个状况。

（这是本给两性看的书，不是女性专属。Photo Source）

我相信女人终于了解，她们有权利身为女人，表达自己的慾望，感受各种情绪。我经历了各种阶段，待过家庭计画诊所，之前还曾在青年诊所发放保险套，结果被骂到臭头。这些经验形塑了一个人，让这个人能够帮助其他人，少了那些生活经验，我就不会成为现在的我。」

「我曾经以为身体与爱无关，现在我难以置信我当时那么傻，身体与灵魂，都是爱自己与爱别人的必要条件，所以我才写那本书。」——Micha Wisloka 在新书发表会上的开场。

其他与「女人和性」相关的电影与阅读：

1. 《肉狱》（Grave）：生吃人肉好美味——逼爽濒死的少女性启蒙

2. 《使女的故事》The Handmaid’s Tale 没鬼也没血的恐怖片，演出自由的稀有珍贵

3. 《女孩的爱爱日记》：嬉皮毒品性解放，爱情创作与成长

4. 《美丽心计》（Big Little Lies）完美家庭的小小黑洞，正常社会的大大谎言