以下是安东尼奥尼式的对白：

她：「我不舒服。从来就没有舒服过。没有过。没有过。」－《红色沙漠》

她：「我想有个新的开始。」他：「什么也不会有。」－《夜》

他：「你怕死亡，对吗？」她：「我怕不可避免的人生。」－《云端之上》

疏离的人际关系，飘忽易变的情感；谁也不爱谁，谁也不想了解谁，安东尼奥尼的世界是暂时性失语。即便相爱的两人在夜色的笼罩下意乱情迷，但黎明的到来却让心火瞬间冷却。

坦白说，以阿桑的直线思考，安东尼奥尼的对白常让人脸上三条线，看似充满哲理的鬼打墙（误），但对他镜头下的场面调度和构图美学实在太折服。包浩斯美学的建筑线条和空间秩序、「三人行不行」各有所思的三角构图，画面本身就是一种语言。他尤其会拍女人走路，无论是莫妮卡维蒂在《蚀》、《红色沙漠》中神情恍惚的迷走，还是珍妮摩露在《夜》里，透过绵长的走路来完成自我意识的觉醒。走路不单只是导演景框构图里的动态表演，也是女主角自我对话、观照心灵的仪式。

＃珍妮摩露走路的姿态真是优雅好看

＃莫妮卡维蒂走路常恍神很怕她跌倒

延伸阅读：

*透过《夜》，看安东尼奥尼的爱情哲学和空间美学

https://kknews.cc/zh-mo/entertainment/898zkxn.html