麦曦茵【花椒之味／Fagara】（2019）

蔡玮发布于 2019-09-07

「唯有将痛传出去，才能暂时感觉不痛，但这只是暂时的麻痺，痛始终还是在的。」

撰文／蔡玮、图／网路

我喜观本片的选角，三位女角各有代表当地特色的戏路，我都喜欢。本片让我联想到家附近的一间烧腊店老板，同样是广东人、也都是胸中有大爱的人间奇异人士。虽然此店非彼店。而且烧腊店想像上似乎比花椒麻辣火锅店在香港更普遍，但这种转换有它文学上的必要、用意。

本片的氛围与主旨，让我想起杨德昌的【一一】。照理说外省人的家庭与香港、大陆的家庭气氛，彼此能找到共鸣的点。自我成人后从阅读或亲身经历原住民、本省人的家人互动关系，感受尤其深刻。

痛，如果无法除掉，就只有麻痺或转移。家人之间，话总是无法好好说、好好领受，我以为就是因为痛。痛引起个人的心向太强烈，也就从内心发出来的话都是同一个模式、一个版本。说与听的人如同鸡同鸭讲，彼此的需要碰不到头，挚爱的人对最看重的爱却总是落空。这心向是除痛的后见之明，说起来像老生长谈—努力、上进、成功。最好是能摆脱上一代心理上至痛的理由，两方都解脱、潇洒了。但后见之明总是不对题，不对症，所以听的人往往不能受用发达，讲的人就成唠叨，听者成了折磨。

最悲的还不止于此，最悲的是感觉无助、一无所有，父母唯有子女，子女又成了投射的自己、或唯一能任意捏塑的世界...。我不是说每个传统外省家庭的父母都有虐待子女的心，但视子女为唯一财产，势足以引发同样的伤害。剧中人反驳母亲不是这样说的吗—「老爸不是不要我，他不要的是你」。想像如果母亲从小到大一直灌输女儿说「你看都是你爸不要你，只有我要你」会造成多大的伤害。即使说法换成「一切都是你爸的错，爱你的只有我」，一样的让人感觉熟悉、讨厌、心碎。

或许这正是上一代的自我疗癒。唯有将痛传出去，才能暂时感觉不痛，但这只是暂时的麻痺，痛始终还是在的。问题是，有必要这样一代一代这样痛下去吗？为何家人不能彼此抚慰？这又像剧中对白问的「我已经很努力了，为何世界没有变好？」。把话说好、听好，或许就是解方—亲人真正能彼此抚慰受伤的心，让痛得锁链在一代人间断裂消失。但那有多难呢，很难，非常难。就像告诉感觉一无所有的人，连孩子都不是他的私人财产一样难—至少做子女的不忍这样直说。这就是故事必须用花椒麻辣火锅店做背景不用烧腊店的理由。

想到梅兰芳的戏瘟。戏瘟也好、或者是戏温，想必也是痛得可以，痛得非常，所以戏才有抹去一切冲突、抹去一切的痛的必要，在戏剧的世界只留下无争、无边的温柔与祥和。

所说的家附近的烧腊店老板，前几年已经回乡。他因为长期站着工作罹患脚疾，必须辞工养病。但即使工作等于受难，却从来饭不少给，而且尽量地多给。可想像老板心中想关照的是什么人。因为他人不在，我也再看不到他半诙谐、半嘲讽似的招待附近来吃白食的游民老人。老人用过餐会在店里迈着慢吞吞不利落的脚帮忙一阵，算是偿饭钱。我也见过穿得很型男、看似同志的人，在店里不嫌油腻的帮忙打菜。或是看似离家出走的少年，盘子里堆满了一般人两倍、三倍的饭菜。或者更神奇的，嘴里不忘抱怨「到底什么时候才要教烤鸭」这样的一面忙碌、一面嘀咕的一看就知道是想要移民兼创业的昔日白领、有目的又有所图的「志工」。

店顶出去之后，从里面望出去门楣下一个闪出突兀的「善」字木牌还在。斯人的痛，即使想要独自忍耐，最后还是不得不以「不告而别」收场。人若知情，该也会感到一阵心疼吧。游思到此我才突然想到，片中的主人翁大概也是对过去一直被至亲的人误导、被憎恶的老爸有了「心疼」的感觉吧。

（20190906花椒之味）

花椒之味

Fagara

导演麦曦茵

监制许鞍华

朱嘉懿

编剧麦曦茵

原着《我的爱如此麻辣》

张小娴作品

主演

郑秀文