家里客厅一大片落地窗面对的是整排路树，路树背后的远方是轻轨铁道，铁道平时被茂密的树叶遮住了，看不见运行中的列车。

入冬后，如果天气够好，中午会有一小段时间阳光耀眼，把周围景物全染成金黄色，偶尔会有几道闪光射进客厅落地窗，我抬头一看，发现明明上周还黄澄澄的茂密树叶一下子剩不到一半，枝头光秃秃的，远方轻轨铁道从缝隙中露了出来，列车转弯时车窗玻璃反射阳光来到我的窗前。

听说英国是全世界植树密度最高的国家，不只是各种尺寸的公园、小至社区地方公园大致古时皇室猎场转型公园，就连路边，连住宅区内，到处都是茂密的树丛，夏季绿意盎然，秋季又将整个国家染成黄色。

第一次到英国是一年中最寒冷的一月底，待到二月初离开，中途还遇上几场雪，当然那时候所能见着的通通只有黯淡的树枝，以及挂在上头大量的垃圾，少了树叶遮掩后全大方暴露了出来。那个景色给了我不小震撼，也给了我一个特别的对于英国的第一印象：脏。

第二次到英国是十一月底，寄住在伦敦北边的友人家里，自助一个月。那一个月的时间我早上醒来就往市区跑，用自己的脚踏过大街小巷，饥渴的迫不及待的想快点将相机记忆卡里的空间用老派的街景填满。接近圣诞时节，街头外橱窗里开始出现圣诞灯饰，节庆欢愉可谓冬季的寒冷带来一丝暖意，但那是晚上的事，短暂的日照下，又冰又干的空气把原本冷漠的人们推得更远，市区里线条刚毅的石造建筑与没了一片树叶的路树，一切一切搭配起来是多么无情。

再次到英国时是十月初，在北方，树叶也掉光了。这是件很有趣的事，我在短短两年间到英国三回，没有一次看过英国的树叶。那时的北方很冷，空气里时时飘着一层水气，路边成排车辆的挡风玻璃都被冻出一层霜，每天早上出门工作的人们得花上很长一段时间热车，引擎盖下冒出白色的蒸汽。

其实我很享受英国冬季萧条的美，尤其冬季的天空比较干净，没有叶子的树搭配深远的蓝色背景，最能体会到自己的渺小。待在北方的几个月里我去了几个附近的丘陵或谷地或国家公园，光秃秃的树总是陪着我，在刺骨的风吹过时发出细细摩擦声，成为我每次出行时的背景声。

我是在春天前搬到伦敦，住在一条有着成排路树的四线主干道旁，那是个老区，房子都是二战期间躲过德国轰炸的维多利亚时代百年老屋，轻易就可以从那些屋舍外观中发现历史留下的痕迹，而这样的痕迹与没叶子的树搭配起来合的不得了，像是从摄影集里翻拍下的定格画面，将全世界都暂停于此。

每天沿着成排路树走路上下班，虽着时日过去日照时间越来越长，空气也越来越温暖，猛然抬头发现树梢上竟发起了新芽，为原本暗沉的褐色补上点点新绿。

而那是我第一次看到英国的树叶，明明树叶是那么平凡无奇的存在，为什么会感到兴奋与感动呢？