【真爱——我是梅姨粉】保温冰／我是梅粉
保温冰 发布于 2020-03-25
【真爱——我是梅姨粉】保温冰／我是梅粉
2020-02-15 06:50 联合晚报 / 保温冰
这就是女神！
有一回，驻足马路旁等红绿灯，身后传来女学生嬉闹谈笑。
「那女魔头讲话超犀利的！」
「对啊，眼神真的可以杀人耶！」
串起几个关键字，我愈听愈亢奋，身为一个超过二十年的资深梅粉，迫不及待想加入她们，又怕被视为怪叔叔。
唉，想当年，这位怪叔叔也是个超级迷弟。
人生头号偶像宝座，轮换过三张美丽脸孔。
七岁那一年受到电影《蓝色珊瑚礁》所启蒙，迷上漂亮宝贝布鲁克雪德丝。当时不懂何谓演技，只觉得沙滩好美，长发飘逸好青春。
国中一年级，扭开电视长片节目，邂逅了年纪比妈还大，顶着一头金色乱发的洁西卡兰芝。《家园》里她声嘶力竭的泪水，彻底融化了我——略略研究这位女星，很遗憾她老跟奥斯卡影后失之交臂。某日，翻开《世界电影》杂志明星专栏，一段刺眼的句子：「当年奥斯卡典礼，梅莉史翠普以《苏菲亚的选择》击败了《法兰西丝》的洁西卡兰芝，勇夺最佳女主角。」
双眼一瞇，我天蠍魂喷发，用力记住了这位姓梅的女星。
每逢周末必伤脑的周记，终于找到发挥主题。咬牙切齿的我一字字写下：「怎么大家老是夸奖梅莉史翠普，她也没多厉害，在我心目中洁西卡兰芝才是80年代最佳女演员！」
即使没多久兰芝便封后奥斯卡，我对梅姨敌意未减。这股怨念延续到我十五岁那一年，逛录影带店看到传说中的《苏菲亚的选择》——满怀矛盾的好奇心，当晚我将影带塞入放影机。
当波兰女子苏菲亚回忆集中营那悲惨抉择，沉重特写填满了萤幕，我两嘴大张，冻成石像。梅姨神情流转宛如一座云霄飞车，无以名状的深邃、神祕。
最后一幕，苏菲亚脸庞叠印布鲁克林大桥，我恍然自己早跪坐萤幕前，泪湿衣襟。
这就是女神！
从那一刻开始，穷尽一生我要为年少无知而赎罪。
呼应新保守主义气息
这些年来，名厨茱莉亚、柴契尔夫人，一会儿化身流浪妇，一会儿长生不老，在我眼中，梅姨倒不是「演什么像什么」那么简单。
她贯彻一种不安、神经质，也常能将之转化为商业优势，这等辨识度，跟茱莉亚罗勃兹、珊卓布拉克俨然异曲同工。实力派的梅姨再怎么不缺光环，浑身硬是满满令人着迷的星味。
前阵子，大导演马丁史柯西斯抨击DC、漫威电影都像主题乐园。我想引用他的话：无论影厅或客厅，梅姨演技每每祭出主题乐园般4D威力。
《丝克伍事件》她饰演一位试图揭露核洩真相的作业员。某晚她偷翻主管资料柜，被逮个正着那瞬间——我跳起来，尖叫响彻深夜。无论时地，她可以趁人毫无防备直刺你反射神经。
除了反射神经，泪腺更不用说，《麦迪逊之桥》集体溃堤有如邪典仪式，大家都领教过。
梅姨崛起于女性意识抬头的7、80年代。她的蜕变，至今令人玩味。大学时期她曾写给友人一段话：「我到了一个未知的临界点，接下来会很可怕、很美好。」怎知过没几年，挚爱的未婚夫约翰卡萨由病到死，不过短短几个月，梅姨痛到只剩一片虚白，却转瞬发出亮来——生命某个失速急转，她选择踮脚起飞。现在想起来，那更像求生。
若说当年珍芳达引领一股高热思潮，银幕上梅姨的失措、神经质，就适时补足战战兢兢那一块情绪地图，且不偏不倚呼应雷根执政的新保守主义气息。
文艺强片每每攻克奥斯卡的年代，她以《苏菲亚的选择》缔造震惊世人的精微度，又坐镇卖座文艺大片《远离非洲》，连绝世俊男劳勃瑞福都来陪衬她。这时期的梅姨，什么都有了。
堪称美国女星战国时代的这十年，梅姨树立悲痛、纠结的招牌脸谱，对比出脱队另闢蹊径的坏女人代表葛伦克萝丝胆识惊人，洁西卡兰芝、蜜雪儿菲佛等花瓶美女转型演技派也成励志标竿。不管将梅姨视为导师或假想敌，她都像一个世代的领队。
这不是震央是什么？
好运并非长伴着她。80年代后期，评论家常挖苦她硬爱挑战不适合的角色，梅姨慨然转战喜剧，成绩差强人意，彷彿那些尖刻喜感，拿来自我解嘲恰恰够用，遭奥斯卡冷落的那「漫长」四年，女星魔咒风凉话不绝于耳——说穿了，不就产业现实。
你以为一代演技女神从此一蹶不振？
门都没有，《麦迪逊之桥》出现了。
视觉特效大飞跃的90年代，一场天崩地裂的催泪大雨，教世人恍然，文艺片还有如斯广阔的呼吸空间。此后，梅姨活跃至今。
树大招风，大家常诟病梅姨茂密的脸部线条，复杂技巧逐年递增，目不暇给。这本无可厚非，许多杰出演员，生涯多是先水彩、后油画。
我倒觉得跟小说创作一样，炫技与否，不会是绝对的优点或缺点。人类受艺术感动，取决于有否触抵内心那微渺震央，一如《外星人》男孩与E.T.手指相碰那一瞬，咑，轻轻的。很不巧，咱家梅姨总是轻轻地满足了影迷对「震央」的渴求。
同样，《丝克伍事件》片尾，她上车离去前，轻掀皮外套，秀出T恤赃货，那架式清脆坦率，风一吹就走，名模都得练个好几年。原来，早在米兰达登场前，丝克伍便入魂了伸展台。
「嗳，就是这里。」
这不是震央是什么？
渺小是一种幸福
至于梅姨演戏「不顾大局」也是江湖瞎说。
看看《乔泰南的诱惑》梅姨化身已婚参议员的女助理。午夜办公室，两人眼神嚓一下点燃慾火，怎料一通电话打断若即若离的唇——失落的梅姨点根菸，烟雾还是飘过了界。谁看了这场戏还敢说梅姨不是美女？连外貌小有喜感的亚伦艾达都被梅姨的情迷意乱给搅拌出浑身潇洒气派。
恕我直言，当年最帅，非亚伦艾达莫属。
身为梅粉，我愉快承认，梅姨就算做了一个无心实验，影迷也能享受冒出的烟。偶见她又假鬼假怪，「天哪，超假！」吃到爆酸的梅子，愈假愈爱。
就4D嘛。那不是假，是梅姨故意逗你。
有年我拿到文学奖首奖，记者问我如何揣摩文中寂寞主妇心境，梅粉魂突然发作的我当即大讚《麦迪逊之桥》，还引述台词：「我的人生，是一个迎向梅莉史翠普的历程。」吓得记者倒退三步。可见梅粉这身分，还是很好用。
不久前，洁西卡兰芝骄傲公开素颜照，一痕痕细纹宛如被遗忘的人生旅程。当天晚上，我泪湿了枕头。长年追逐梅姨的光，却没察觉，那一年我背弃的头号偶像洁西卡兰芝，已悄然老去。现今美国影坛，文艺强片锐减，难复见《远离非洲》这类拍来服务女星的文艺巨构，葛伦克萝丝、蜜雪儿菲佛、莎莉菲尔德……那么多值得你我敬仰的高龄女星，她们的现在、未来，有赖你我多一些目光，供给她们发亮的热能。
如今聊到梅姨，我已少用「影史最」、「当代最」等起手式，这些留给后人去定义就好了。青春落在梅姨魅力盛放的奇境，我只顾着幸运，每当影厅灯暗，欣见她穿越苏菲亚米兰达乔安娜等袅袅人形云烟，缓步走来……
嗳，渺小真是一种幸福，生在一个有梅姨的年代。
作者简介
保温冰。(图／保温冰提供)
本名陈韦任，作家、影评人，台湾影评人协会理事，人气脸书社团「奥斯卡坎城柏林威尼斯都可以」版主。曾获梁实秋文学奖散文首奖、联合报文学奖等。着有短篇小说集《代我问候南部太阳》、影评集《怪咖影评：保温冰犀利告白按讚100》、儿童文学《嗑瓜声，飞过我们家》等。
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com
