曾有脸友问我，安娜・卡列尼娜以自杀的方式来处理自己的感情，是为了让对方后悔吗？不知托尔斯泰真正要表达的是什么？

私以为这位大文豪想谈的是一种女性自觉，无论是心理的或身体的，安娜柔美的外表下有颗反叛的心，其实福楼拜《包法利夫人》、D.H劳伦斯《查泰莱夫人的情人》亦如是。

在安娜眼中，爱情与自我实现的渴求，比婚姻和身为母亲的天职更重要。她反抗有名无实的婚姻、挑战俄罗斯保守社会、冲撞贵族阶级的道德规范。表面上她是为爱沉沦，不惜为爱赌上一生，事实上是因为他的存在给了她勇气，于是有了一个反叛体制的好理由。

只可惜，当时的女人没有经济自主能力，只能依附在男人背后，因此当安娜离开婚姻、投向爱人怀抱，即便每天你侬我侬，但生活除了阅读之外毫无重心，只能将一切寄讬在爱人身上。渐渐地，爱人受不了安娜窒息、寡佔的爱，选择渐渐远离。

一个女人，没钱、没朋友、孩子又不在身边、爱人的心已出走….哀莫大于心死，于是某一天往铁轨纵身一跳，把命终结。但我相信此刻的她是无悔的，因为她终于知道什么是相爱，什么是幸福。

安娜是旧时代的悲剧性人物，如果她活在现代应该不会如是选择。查泰莱夫人就幸运多了，她的身体不仅被启蒙，心灵也跟着她的爱人一起成长。还有，她一点也不淫乱（电影都在污名乱演），相反的，她有一颗纯真至美的心灵，像情窦初开的少女。

#旧文新图