《巴尔札克与小裁缝》描述70年代，20未满的知青罗明和马剑铃，同样受到医生父亲的连累，被打入黑五类，高中毕业就被下放到偏僻的凤凰山劳改。挑粪、垦荒的苦力劳动，对这二个来自优渥家庭的孩子并非最大折磨，难熬的是心灵的荒芜。同期另一位知青四眼却和他们有着不同的价值观，他因作家父亲、诗人母亲被打成黑五类，他扛了一箱世界名着跟着下放。但他对劳改学习主动积极，穿草鞋勤下田。看似认同无产阶级的表现，其实心里自许知识份子，但希望借着讨好工农阶级，尽快结束劳改回到城里。

小裁缝是个美丽单纯的山里姑娘，自幼跟着从事裁缝的外公生活，她的母亲是山里唯一的小学老师，母亲去世的早，她没能跟上学习，和山里其他人一样缺乏文化。她被罗明和马剑铃的知识与文明特质吸引，三人很快成为好朋友。

四眼如愿以偿获得回到城里工作的机会，对知识饥渴的罗明和马剑铃在他临走前偷走那箱书，在小裁缝的引导下把书偷偷藏在命名为｢藏书阁｣的山洞里，每天带出一本书轮流阅读。这箱书让罗明、马剑铃和凤凰山村民形成神奇的交流，罗明对小裁缝的美丽聪慧感到惊艳，却对她那一口不文明的土话不屑，他发下豪语要用这一箱书，彻底改造小裁缝。

果然习得知识的小裁缝，不仅摆脱无知，并且学会思考，尤其受到巴尔札克的影响。马剑铃说看完巴尔札克，世界全变了。罗明大声阅读巴尔札克：｢368天又三个月，圣母院的锺声准时唤醒巴黎人。这是人类最大的神秘，爱情是理性的放纵，伟大心灵的享受，严肃的享受。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想，野蛮人把自己交给一时的情感支配，只有文明人用思想把情感潜移默化。｣小裁缝的世界的确因巴尔札克变的更宽广，巴尔札克解放她的心灵，她将自由的美好，注入裁缝中，冒险的灵魂蠢蠢欲动。

老裁缝害怕了，他对罗明说﹔｢有时候一本书可以改变一个人的一辈子。｣也许失去女儿的经验，让他只求孙女安份生活，读书如果改变了她也许是祸不是福。然而当马剑铃读着基督山恩仇记，老裁缝对文学的魅力再无抵抗力。于是在与世隔绝的鳯凰山区，掀起时尚革命，彷彿巴黎的香榭丽舍吹来的暖风。

往来皆白丁的山里，村民们浑然不知这二个为他们讲故事的年轻人，那些精彩的情节皆出自大文豪的杰作，巴尔札克、大仲马、杜斯妥也夫斯基、老舍，基督山恩仇记、包法利夫人、罪与罚。他们用知识抚慰山里贫乏的岁月，也用知识启蒙无知的村民，更让他们二人所爱的纯朴少女小裁缝，因为学了知识决心追求自我，她说：「巴尔札克让我知道：『女人的美是无价之宝。』」。

冒险虽然打开未来的一扇窗，却也隐藏风险。自我与放纵只在一线之隔，罗明对小裁缝的启蒙，让二人走上情慾之路。小裁缝怀孕了，一无所知的罗明因父亲生病返回城里，将烂摊子留给马剑铃。19岁的男孩面对经验尚未到达的难题，却因心中所爱必须全力以赴。他以傅雷翻译的名着向医生提出交换：｢自由的兴趣你是不能知道的，那的确值得危险、痛苦，甚至用生命去交换。自由，感到自己周围都是自由的，连无耻之徒也在内，那真是一种无法形容的乐趣，彷彿你的灵魂也在无垠的太空游泳，这样以后，灵魂就不能在别处生活了。｣知识匮乏的环境里，文学是饥渴的最大诱惑，医生感动兴奋，马剑铃却忍不住流泪痛哭。背负原罪的年轻生命，在时代的无情辗压下只能强忍痛苦，压抑情绪，情何以堪！经历如死而重生的堕胎折磨，小裁缝说自己好像变成另一个人，不再是原来的我了。于是她离开鳯凰山，从爷爷保护的舒适区里，走向冒险英雄之旅。罗明问她谁改变了你？她说巴尔札克。

卡尔维诺对英雄迁移的敍述：｢追寻的目标通常是在『另一个』或『不同的』领域，可能在地平线上的远方，或者在垂直线上的极深或极高处。｣罗明和马剑铃在鳯凰山经历青春的淬练，小裁缝离开鳯凰山展开自我追寻，却客死异乡，这样的冒险是否值得？

罗明与马剑铃同时对小裁缝产生爱情，但二人对待爱情的态度却不同。罗明的爱是拥有，马剑铃的爱是付出。罗明要用｢这箱书改变小裁缝｣，代表他虽爱小裁缝的美貎性格，却不接受她的无知，因此他的爱必须｢门当户对｣，是有条件的。他要马剑铃当警察，看好小裁缝，代表他的爱是控制的。马剑铃为小裁缝寻找医生，堕胎时拉小提琴为她守护，手术后带她进城，如常待她，他接纳小裁缝的全部，他的爱是无条件的。

堕胎之后小裁缝没有选择回到罗明身边，却以追求自我为由离开鳯凰山，她明白了，她对罗明不是独立的爱，而是依赖。阅读的启蒙让她产生对罗明的移情，那是崇拜，那是迷恋。马剑铃不求回报的付出，更让她明白有一种爱不必利益计算，不要求承诺。因为自我是独立的、自由的，爱情不该控制，也不该依赖。

文革对大陆的知识青年而言，是现实环境的「不可逃脱之重」，罗明和马剑铃这二个年轻人，置身于流放的命运，面对环境所加诸的「重与苦」，他们却以「知识之轻」来回应。对四眼而言，文革是无奈的现实，他只想让这件事快点过去，配合政策早点回家，因此在他的生命历程中，凤凰山只是一段可以遗忘的偶然。罗明和马剑铃则不然，他们同样被丢弃在这个无奈的现实中，但他们不想浪费人生。

即使穷山恶水，仍是自我人生的唯一当下。就像罗明替电影《卖花少女》旁白时，想念母亲的心情油然而生，忍不住真情流露：｢心诚能使石头开花，卖花少女的心还不够诚吗？｣虽是局外人，但同是天涯沦落，感同身受何必相识？只要真诚面对自我，借着知识和村人交流，进而影响环境，虽然形体被压抑、被控制，但他们拥有自由的心灵。

苦难的现实就像蛇发女妖梅杜莎的眼睛，凝视便硬化成石头。作家卡尔维诺说面对生活的沉重究竟该如何回应？硬碰硬或者随波逐流，努力或者放弃。

梅杜莎的凝视令人无所遁逃，唯一能砍下她的脑袋的英雄是柏修斯，他拥有赫密士送的长出翅膀的凉鞋，得以飞在半空中。柏修斯不直视女妖的脸，他手持盾牌，从青铜盾牌中去看梅杜莎映在上面的影像。

卡尔维诺认为面对沉重的生活，最好的智慧不是以重回应而是以轻回应。就像柏修斯凭借着最轻盈的东西，他靠着风、他靠着云，他盯着镜面上的间接影像，他的力量来自于拒绝直接观看，但他没有逃避现实，相反的他随身携带他的现实，接受它，把它当成自己独特的负荷。

阅读便是罗明、马剑铃回应无能为力时代的轻。他们无法改变政治，无法改变中断的人生，中止的学业。换言之他们无法决定命运如何对待，但他们可以选择回应的方式。即使穷山恶水的偏乡，也不能綑绑他们的青春。

多年后，罗明成为大学教授，马剑铃成为留法音乐家，虽然各奔前程，但他们始终是好朋友，因为他们共同在凤凰山经历了璀灿青春的淬鍊。即使长江水坝的兴建，使得凤凰山和山里的景物全部沉入水底，但在跃动的回忆里，他们的青春永恒存在。

卡尔维诺说：「轻有深思熟虑的轻，也有轻浮的轻。深思熟虑的轻可以使轻浮的轻显得无趣而沉重。」当生命注定沦于沉重时，或许学习这种深思熟虑的轻，正是帮助我们轻舟越过万重山的智慧。