向来喜欢文辞简洁、细腻写实、情感克制的小说，西方作家如莫泊桑、契诃夫、孟若…；华文作家如鲁迅、萧红、张爱玲、毕飞宇、严歌苓…；日本作家更多了，从大正、昭和时期到现代，十根手指头都数不完。

刚才Google美国短篇小说大师－瑞蒙・卡佛，发现这篇南方朔老师写的文章，当中提到瑞蒙・卡佛曾引用海明威的话为自己的小说注解：「文章是建筑，而非室内装潢。巴洛克风格的时代结束了。」他的文学启蒙老师，同时也是作家－约翰・嘉德纳（John Gardner）就曾期勉他写作要简洁：「十五个字可以讲清楚的就不要用二十个字」（刚好最近才从「书房味道」订购了一本约翰・嘉德纳写的《大师的小说强迫症》，要赶快抽空来读读）。

这些作家文字叙述精简，渲染铺陈的东西少，没有雕栏画栋的形容词矫饰，描写的都是受困于生活与心灵的小人物。即便文字表演能力极强、渲染力十足的张爱玲、毕飞宇，运用的词汇总是那么熨贴（对加拿大作家艾莉丝・孟若的喜爱已讲过很多遍，此不赘言）。三两下就写到重点上、打进心窝里，那绝非华美的词藻堆砌、眩目的文学技巧所能达到的境界。

忘了哪位作家说过：「形容词如味精，最好不用」。其实连成语都该尽量避免。真正文字敏感度很高的作者，寥寥数字就能让读者看到画面、走入情境，理解作者想要说的故事。期许自己在写作上能永远记住这句话，干干净净、不沾不滞。

【延伸阅读】瑞蒙・卡佛 用生命煎熬出来的文学传奇：

http://blog.xuite.net/chi12345678/1/43194868-%E7%91%9E%E8%92%99%EF%BC%8E%E5%8D%A1%E4%BD%9B+%E7%94%A8%E7%94%9F%E5%91%BD%E7%85%8E%E7%86%AC%E5%87%BA%E4%BE%86%E7%9A%84%E6%96%87%E5%AD%B8%E5%82%B3%E5%A5%87