本文发表于五月号新视听杂志

    本届法国凯萨奖，侦案惊悚片《追凶12夜》大放异彩，拿下最佳影片、导演等六项大奖，这样的结果，发生在素以艺术类型当道的法国凯萨奖，不得不说是颇令人讶异的结果。

    不过，细看之下，《追凶12夜》从情节铺展、人物设定，乃至自始至终沉郁、压抑的氛围，又与凯萨奖过往调性不谋而合。

    本片标榜取材自法国著名谋杀悬案「塞纳焚杀案」，却是从档案着作的实体文本着手改编。受害者是一位名为克拉拉，性行为混乱的少女。十月十二日这天晚上，她在离开友人派对，独自步行返家的路上，被不明人士泼洒汽油，点火焚烧致死。所有嫌疑人围绕着她的死于非命，一一浮出水面，案情却愈显胶着。

    开场一位孤单的单车骑士，踽踽骑绕着环状车道。这个人是谁？凶手！抑或受害者？当我们知道他只是一个孤勇警探，全片基调顿时不言而喻。

    我们看到，以约翰为首的警探群像，一个个穿梭于疲态与大意的「不在状态」中，他们都是血肉之躯的凡人，以伯里饰演的不孕夫为例，他面对男性尊严挫损的失落、自卑，循环延展的疲惫，交缠于疲于追案的弧线，宛若身困这一行的宿命、认命。

    过往我们看过多部法国名片将办公室职人拍得压抑、心死，这回，制作团队试图以「破不了的案」，来透视一种即便暴露于未知危机之中，也不见得找得到鲜明线索的麻木职业。

    是故，整个侦案过程虽不乏勾人脾胃的手笔，然而，电影建立的种种情境并不铺张，拿最具体的「场景」来说，就连克拉拉一个近在眼前的墓地，也不特别醒目，一个陌生人都可以紧贴坟土对之猥亵，这种近身可及的惊悚感，格外凸显亲密、不设防，便是杀戮的触媒。

    人物方面，每个嫌疑犯出入剧情轴线，其嫌疑指数也异常均等，就是这种不寻常的人人有嫌疑，在在显示一种「法律之前，人人平等」的无奈——凶嫌配不配得到这种平等？便形成了一记弔诡的叩问。

    而这种叙事策略，也跟美学表现产生紧密的扣连，特别是室内场景色温、色系，交叠出的窒息日常，格外适收成效——意即，你可能跟一个凶嫌喝上十杯咖啡，都浑然不觉撒旦就在你身边——这让一切元素有了互为辩证的可能。 

    编导亦将这种「近在眼前」有效引申为一种对凶嫌无能为力的困局。密织出一幅烦琐的无奈。它驻守正义这一端，辐射出《索命黄道带》的悲观视角，这幅视角，未尝不是一面镜子，让人看透自己人生的无奈。

    三年后，案件重启。当过往的影视阅听经验让我们以为案情曙光乍现，岂料，片末那位行径怪异的嫌疑者，竟是货真价实的社会弱势。人性的矛盾在此沁透观众心脾。执法者竟将寻求解脱的冀盼，建立在对边缘族群的武断偏见，这属不属一种自私？执法者亟欲挣脱困境，从「破案」寻求救赎的困顿无奈，又能跟谁诉说呢？

    有了这声叩问，电影随之在末段拿下高分，十二这个关键字，表面明示10月12日案发当晚，骨子里虚张声势般意味着某条线索——末了，我们才发现，原来不过是指涉钟面12个数字的周而复始。

    为回路所困的终局，造就这些人的不归路。悬案的接办，为捍卫正义，亦犹如宿命轮回，不意敲响亡者无止境的悲鸣。