舒伯特的连篇歌曲”冬之旅”，完成于1827年，也是他去世的前一年，充满沉重绝望的气氛，当时舒伯特的身体已很不好，可能自知不久人世。诗作来自于同时代的诗人缪勒(Johann Ludwig Wilhelm Müller,1794-1827)，舒伯特之前也有将他的诗集”美丽的磨坊少女”写成连篇歌曲。奇怪的是，两人生活的年代几乎重叠，却没有见过面，缪勒身兼诗人，学者，出版商，宫廷顾问，应该是相当忙碌。

当舒伯特将全部二十四首歌曲前十二首完成时，请他的朋友来听，却没得到好评，友人大多惊讶于其内容黑暗悲观，只有”菩提树”让人宽心。舒伯特倒是很有自信，认为他们最终会喜欢这些歌曲的。只可惜，在全部歌曲都出版时，舒伯特已经去世。

这套歌曲后来逐渐为世人接受，被视为德奥艺术歌曲的经典之作，至今传唱不辍，其中的”菩提树”很受欢迎，也常被单独演出。但问题来了~如果不是只听冬之旅的一两首曲子，而是听全套二十四首曲子呢？这么沉重的气氛，绝望而找不到出口，听的完吗？

对过去的我来说，答案是否定的，因为我从未能一次认真听完过，但近日去爬山时，竟然毫不费力的一次听完了，还意犹未尽，要不是该下山了，我听第二遍也没问题！

不知道是不是与主角一样，都在”行走”的原因，其实在山上运动，也满像在”流浪”的，这里走走那里走走，加上看到沿途景物，突然觉得”冬之旅”里面的一切，都是如此贴切到位。那长久以来都被视为是连篇歌曲的”冬之旅”，真的有个故事情节吗？还是仅只感情抒发？

以上是著名男中音Matthias Goerne的演唱，钢琴则是目前当红指挥家Christoph Eschenbach。先看第一首曲子”晚安”，流浪者告别了爱人，独自踏上旅程，心爱的女孩要嫁给有钱人了，他认输离开，在夜晚中，走上冰天雪地，也是旅程的开始，以下是舒伯特第一页的手稿：

至于为何是雪地呢？雪有两种功能，一种是寒冷，一种是覆盖。他刚离开时虽放弃爱情，但心还是火热的，冷酷的雪却有可能将之浇熄，所以他已没有未来。而雪也将他过往与爱人的甜蜜回忆覆盖，也就没有过去。既无过去也无未来，流浪者只能在现在，无意义的如同游魂飘荡。

这是首d小调的曲子，还是要提醒，几年前首演的贝多芬第九号交响曲开头也是此一调性，但"冬之旅"显然不可能像贝九一样辉煌结束，其意涵值得玩味。而开头的音乐听似平静，却有一个和声的冲突音在里面(0:05)，让人揪心，与他的最后钢琴奏鸣曲D960刚开头是类似的，而最后一首歌"摇琴师"也会用相同的手法，妙的是，D960的尾声也是用相同的手法！这就很有意思了。

中间他并非没有想要挽回，还用关系调F大调的导音E去敲主音F(0:55)(2:11)，但看到外面一篇漆黑，连道路都被雪覆盖，他就放弃了。。第三段就算转到大调(4:02)，也是用他最后的爱心，说出"晚安"而已，最后仍然羞怯的转回小调(5:06)，并以此结束。

在六小节钢琴节奏后，出现的歌曲旋律都是每句四小节，非常工整，再加上男中音中庸沉稳的声音，这首歌虽情绪负面，音乐却很理性稳定，表示这位流浪者是一位羞怯的人，他不会给爱人找麻烦，宁可自己走向严寒大地，放弃爱情，这其实是理性自持的决择，也让"冬之旅"具有高雅与规律的气质。

第二首曲子”风向旗”(5:31)，他虽认输离开，却还是心有不甘，暗讽女友的不忠与摇摆，有如被风吹的风向旗一样。a小调的曲子，注意此调性与最后一首"摇琴师"是一样的，钢琴大福度摇摆的音形，如同风向旗。

第三首”冰冻的眼泪”(7:17)，注意钢琴对滴下来的眼泪动态模仿。他的眼泪仍是灼热的，连心也是，像是要溶化整个冬天的冰雪—注意德语"ganzen"整个这个字(9:01)(9:28)，是多么的强烈！如此这样，才能找到自己的过去与未来，不再流浪。

第四首”冻结”(10:02)，钢琴的三连音好像瑟瑟冷风，他开始寻找与爱人过去的踪迹，却都被雪覆盖，再次想用热情融化冰雪，使用的是吻~此时的冰冷大地，似乎就是那已冷若冰霜的爱人。

第五首”菩提树”(12:57)，来到了曾与爱人刻着甜言蜜语与誓言的菩提树下，他仍回想着过去，本来在此可暂时避开大雪，获得休息，沙沙作响的树叶好像也和他说："来这里吧，可以获得平静”，这虽是幻象，却是第一次有可以对话的对象，而不是自问自答。但他还是拒绝了，继续前行，因为他的心还是滚烫的。

从上一首的c小调，到这首的E大调，把c小调消灭，是多么的舒服宽慰！连那些寒风的三连音，也成了微风的三连音，这是他曾经的回忆。但回到现实，这次是换寒风的小调三连音吹来(15:41)，把他的帽子都吹掉了，他仍是不回头，虽最后好像还听到树的声音，但真不是休息的时候。

第六首”泪的洪水”(18:18)，他的眼泪仍是”滚烫”的，当然他的心也是一样的，这次想起的是爱人的家，也是他现在应该待的地方，而不是这里！此曲转调激烈，尤其是heiße Weh!(热烈的悲伤)这句(19:02)，尾句”这是我爱人的家”也用强音强调了(22:08)，表现心中的不甘。

第七首”在河流上”(22:47)，连快活的河流，也被冻得默不出声，这是他对冰雪的抗议，也是对命运的抗议，但河流仍无任何回应。”still”(沉默)这字特别指示要轻声，他在最后激烈的问，在这样的冰封下，是否还有激情呢？

第八首"回顾”(25:51)，终于，回忆折磨的他无法忍受，他想逃离，但眼前是冰天雪地，他想回到的是春天，那是两人甜蜜之时，结果还是跌回回忆中，这是现实与幻想交错时，产生的巨大矛盾。与”菩提树”一样都是三拍子，都有风吹的感觉，印象最深的是他想念爱人，想再回去她家前(ihrem Hause)—拉的那声长音(27:47)，背景却是用钢琴弹奏，吹过的寒风...

第九首"鬼火"(28:12)，钢琴奏出如鬼火的样子，想引导他前行。他知道其中的荒谬，也领悟到过去都已成幻象，已然死灭，不可能再回来了，如同进到坟墓。这首曲子歌者的唱腔与旋律类似巴哈的"马太受难曲"，尤其是受难前后的那几段，但舒伯特应该不知道这个作品吧？还是巧合？



鬼火的手稿，涂改的有点像鬼火 

第十首"休息"(31:07)，他的身体终于累了，该休息了，但在身体不动时，更感觉到心的滚烫，伤也更痛了，原来休息是更可怕的。

第十一首"春梦"(34:31)，非常美丽的A大调曲子，有力的抗拒小调。他睡觉在作梦，一边是美好的春梦，想起春天百花盛开的风景，一边是现实的残酷，公鸡与乌鸦都来吵他，这时就会转到小调(35:03)(37:09)，不让他继续作美梦，要继续回到残酷现实，但这些动物的吵闹，是代表早上要来临了吗？


这首诗在谬勒的原诗，是放在倒数第四首的，舒伯特将之移到这里，个人怀疑是要表达时序到了早上，下一首”孤独”则原本是倒数第三首，也被移到这里，原因可能一样。

第十二首”孤独”(39:13)，情况似乎有所改变，他”穿过欢乐的人群”，”世界如此明亮”，应该是到了早上，黑夜已过去。但他竟觉得加倍孤独，原因是孤身一人，比冰天雪地的夜晚还惨，到此他已完全悲观。由于"冬之旅"是分两部分来创作的，到第十二首是第一部分，刚好也是黑夜的结束。

第十三首”邮车”(41:53)，由于这不太可能在深夜出现，更明显的表示到了早上。钢琴奏出邮车的喇叭响，这是从城镇来的，反让他更想起爱人的家，总之~现在什么都以悲观解读，他已准备放弃希望。与”春之梦”都是6/8拍，也是曲集最明朗的，可看到手稿编码是标1.，算是下半集的开始。

第十四首”白头”(44:11)，他竟因为雪洒在头上，让自己像个老人而高兴，反正活够了，死了也没关系。但当雪溶化时，他又恢复了年轻人的样子，这样是不能轻易放弃生命的！他觉得遗憾，这是第一次他想到死亡。这首曲子有很沉重的不和谐和声，是在减七上再加三度的九和弦(44:20)，也频频出现，似乎是表现了画面的不搭调。

第十五首”乌鸦”(47:38)，一只一直跟着他的乌鸦(被视为死亡使者)，在他头顶上盘旋，他问乌鸦是要把他当猎物吃了，还是要跟他去坟墓？像是希望乌鸦夺走他的生命~死亡已具像化了，也是个人极为喜欢的短曲，凄美又如同流星般坠落短暂，就像舒伯特的一生。

开头在左手又出现三连音，这已是一种寒风的象征…唱到”Grabe”(坟墓)时非常激动(49:04)，简直是悲愤的呐喊了！

第十六首”最后的希望”(49:46)，名为”最后希望”，实则是”放弃最后希望”。点描式的钢琴描写被风吹散的叶子，他把最后希望寄讬在一边树叶上，就等同于放弃了，树叶很快被风吹落，他的希望也就此毁灭，也让他痛哭。自此他存留的，只剩生命。

第十七首”在村庄”(51:41)，巧妙的以钢琴奏出不断吠叫的狗声，当然是对他这个陌生人。如果狗代表这世界，那代表对这世界来说，他已是陌生人，狗也不让他作美梦，他连暂时逃避世上的资格都没有了，那只有死亡一途了…

第十八首"暴风雨的早晨”(54:38)，曲集中最短的一首，但也是我很喜欢的，因为有柳暗花明的气氛。暴风吹走了灰色的云，露出了阳光，流浪者认为这才是温暖的早晨--但天空，事实上仍是冬天，还是寒冬，暴风刮了一下下，就走了。

第十九首"幻影"(55:28)，他眼中已出现幻影，看到光芒在前面跳舞，他却都追逐不到。

第二十首”路标”(56:52)，他不懂没犯错的他，为何要被赶到这天涯海角？他想找到真正的"休息"，要走"没人回来的道路"，而这不是死亡，还是什么呢？

第二十一首”旅店”(1:01:58)，标明是”sehr langsam”(很慢)，他已失去活着的动力，想要在"墓地休息”，再一次的暗示死亡，但被墓地拒绝。几次都想要转小调，他全身是伤，疲累已极，最后还是只好继续前行，以大调结束。

第二十二首"勇气"(1:06:36)，看似是很积极奋发的曲子，但这是求死被拒绝，愤而求生。只是他说"世上如果没有神，我自己就是神"，他还是想死，却不想在墓地，而是要升天堂，就如同世上的神一样！这怎么说呢？眼看到最后曲子已经要由大调结束，却突然被小调抢先，这"勇气"只是徒劳的...

第二十三首"幻日"(1:08:00)，他知道一切是徒劳，又在空中看到三个太阳，当然这是幻象。他希望这些太阳离开，因为他曾有三个太阳，但两个都沉下去了，仅剩的一个也快下去吧！黑暗还是比较好的。这三个太阳指的是什么呢？以诗来推断，第三个指的应该是"生命"，所以又是首求死之歌。那另外两个，也许可以解释为"爱情"与"希望"，确实这两样他珍视的东西都失去了。

第二十四首"琴师"(1:10:42)，德语是Der Leiermann，可能是转手摇琴的男人，这种琴要靠转动手柄发声，流浪者遇到了这位光脚走在冰上摇摇晃晃的琴师，他应该是流浪的卖艺者，盘子里却没任何赏钱，大家连看都懒得看他一眼，狗也为在他身边狂吠，把他当陌生人，这不是和流浪者的情况一模一样吗？流浪者看到了唯一能和他做伴的人，希望和他走，用他的琴为自己的歌声伴奏，整个曲集就这样结束。

以前我以为老琴师是死神，因为他可以光脚在冰上走来走去，还摇摇晃晃，也毫不理会世间的种种，但若把老琴师当作舒伯特本人的自况，也是有一定道理的吧！反正任由听者想像。"冬之旅"就这样结束了吗？若是他想找唯一的知音者，那其实是结束了，而这位身无分文的老琴师，在严寒的冬天也只有死亡一途，那流浪者跟着他，也是死亡一途了。

此曲特色是刚开始了小装饰音升d，与a小调第五级音e之间的不和谐，像是坏掉的琴弦，他在本曲集第一首”晚安”，与最后的钢琴奏鸣曲D960开始，也有用类似的手法。钢琴始终弹着a小调的a与第五级音e，常有导音升g来捣乱，也是造成类似琴坏掉的效果，也等不到第三级音c音来会合，直到最后一个和絃才等到。所以此曲歌者与代表老琴师的钢琴旋律一前一后，看似互不相合，最后还是等到了…

虽然故事设定的是失恋，但人若失去了也很重要的健康，收入，或是自由，人生的”冬之旅”也会随时展开，进入严寒与黑暗的境界中，那要如何度过呢？我想每个人都有各自的方式，不过”冬之旅”可能最具有普遍性，因为无论怎样走，最后的结局还是逃避不了，也无可争议的--死亡，这是对命运的巨大理解，只能放下害怕，张开双臂去面对它。

全曲中德文对照歌词参考：

https://baike.baidu.hk/item/%E5%86%AC%E4%B9%8B%E6%97%85/18556423

舒伯特手稿来源：https://www.themorgan.org/music/manuscript/115668

文/夏尔克