妻子正疑虑医药费从何而来，忧心忡忡返家之馀，竟发现家中的衣物被「洗劫」一空
小津安二郎【东京の合唱／东京合唱／Tokyo Chorus】（1931）
撰文／蔡玮

观看本片，一度让我揣想卓别林式底层英雄的更精确的定义。意即包含严谨的道德抉择，与强韧不受挫折与失败影响的生命力，尤其是个人具备的丰富的想像、创造力、坚定不移的自信，与瞬间变脸的儿童般的善变性格。本片中长期失业的主人翁，因为人与人的相互照顾，最后得到圆满的结局，除了这点之外，几乎与上述的定义相差无几。
在校时调皮捣蛋的学生，长大后有了家累的主人翁，经得起现实的考验吗？过去与他起过冲突的军训教官说要替他找工作，到底信不信得过？这是本片最主要的悬念。做老子的与做小子的，同样是调皮捣蛋的翻版，只是程度上与当下思虑的重点有差。
做人父亲、丈夫的主人翁，为了替年老的同事打抱不平，遭到雇主解雇，从此加入失业大军的行列。即使如此，答应买给小孩的单车无法兑现，筹不出小婴儿住院的医药费，甚至，面对昔日军训教官疑似剥削劳力的无理要求等种种难关，主人翁都像庶人英雄一样，自信满满的一一度过。直到妻子在大马路上，亲眼目睹主人翁做着出卖廉价劳力的广告人工作，震惊羞愤之馀夫妻大吵一架，后者才突然感觉到青春的乐观与冲劲，正在逐渐消失当中…。
而得不到单车大骂老爸是骗子，拿老爸的草帽当渔网，故意打哭妹子趁机夺过她嘴中药丸偷嚐的儿子，在欲望得到满足，美梦终于成真之后，简直像变了一个人似的。这对照主人翁面对老师当面聘僱的邀约，他先表态说明不希望是因为正待业中，而获得的同情一节。造意者似乎在暗示无论经济如何拮据，都不应该影响了做人的骨气与尊严，尤其是应尽量避免挫败了孩子成长过程中的士气。
片中小婴儿病癒返家，妻子正疑虑医药费从何而来，忧心忡忡返家之馀，竟发现家中的衣物被「洗劫」一空。做丈夫的要她噤声，强颜欢笑的加入一家人的儿歌唱游庆祝活动，一面时而用严厉的目光、时而以坚毅开朗的表情，谴责育婴有责的妻子的初心大意，同时督促妻子振作起精神，一场无言动人的内心戏，尽在其中。
相对于主人翁非凡的自信与瞬间变脸的情绪变换，后来做了小餐厅老板的教官，则在许多受争议的小动作设计中，暗示了他受人争议的作风与人格。比如他毫无个人卫生习惯、直接用手在客人的餐盘中挑拣食物或试吃，又或者形似吝啬的重新捡起被路人扔掉的宣传单，这些都再再加深了观者对其人的疑虑，担心他无法兑现替主人翁找工作的承诺。
结局是造意者作品中常出现的同学会的欢乐场面，在本片中又特别加上主人翁一家人团聚、同心协力协助活动程序的和乐气氛－虽然经济与现实上遭遇打击，不免黯淡了年长的老师、与成家后的主人翁的眼神。
妻子提议加入丈夫一起协助教官经营餐厅，这不仅抚慰了先前遭误解的丈夫的心灵，同时将夫妻的目光从失业的难题中暂时移开。不知是否被主人翁一家人的行动所感动，又或者在此之前早已联系昔日的上司替主人翁谋职，总之，最后带来喜讯的书信，不仅证实了教官的人格，同时也肯定了人心的善良，以及师生伦理的传统价值。
从主人翁心态转变的角度，本片又不同于卓别林式悲辛、讽世的底层英雄喜剧，而更接近深刻的成长主题的正剧。时隔八十年之后，势将继续温暖、鼓励学子与小家庭的上班族父母的心，将伦理的生活与人心交流的温暖与相互扶持，放在与贫穷抗争的实践，同等重要的地位。（蔡玮，20170603东京合唱）

监督    小津安二郎
脚本    野田高梧
原案    北村小松
出演者
冈岛伸二：冈田时彦
妻すが子：八云恵美子
长男：菅原秀雄
长女美代子：高峰秀子
大村先生：斎藤达雄
先生の妻：饭田蝶子
老社员山田：坂本武
社长：谷丽光
秘书：宫岛健一
医者：河原侃二
会社の同僚：山口勇