做父亲的虽一生忍受骨肉分离的寂寞，却在孩子幸福的馀生获得了补偿。
小津安二郎【父ありき／父亲在世时／ There Was a Father】 (1942)
撰文／蔡玮

若写成故事大纲，大概只有两三句话。故事经过的时间很长，情节完全按照时序铺排。显现造意者取材的角度，以宗旨为主，技术上先天条件的考量，则还在其次。
一名小学教员，在学生旅游发生溺水事件之后，主动提出辞呈，并从此离开了教职。早年丧偶的他，将全副心思用于培育唯一的孩子，成为勇敢尽责的人。当主人翁年老，感受到一切的努力都得到了回报，他像是放下心头的重负，突然撒手人寰离开了人世。
这则故事，最动人的便是主人翁为人父的用心。其次，造意者几乎以同等的企图，表现主人翁的人格与日常风范。而，演员笠智众的独特气质与个人诠释，也不负众望。这或许是造意者，总是特别倚重笠智众的演技的原因。似乎有了他，造意者一贯在作品中，所强调的品格与家庭氛围对人的陶铸作用，就已经保障了一半。故事重心既定，过长的时序与时间跳跃的缺点，则运用悬念与解迷的衔接技巧，降至最低点。如前一场未成年的孩子才被告知，以后暑假都不能返乡与父亲共享溪钓的乐趣，因为做父亲的为了筹学费，必须搬到大城市里找工作。紧接的下一场，儿子则已经是为人师表，当初曾经困扰他的寂寞与思亲的问题，似乎已克服，至少不影响他日后的学习表现。
在表现父亲对儿子人格潜移默化的影响方面，儿子长大后，往往在举手投足的动作间，表现出继承自父亲的相似气质与风范，这就是对上述主题最好的一种说明。
无论现实或戏剧中，要达到主人翁育子的理想，并非一件容易的事。在戏中，主人翁似乎是透过亲子重逢共处的期待，做为激励学童奋发向上的动力。支持或赞成寄宿学校制度并不是重点，重点在于暗示并强调，让孩子有个安定适合自处思考，同时坚忍寂寞的环境，对养成孩子独立的坚强人格，所能产生的积极作用。当然，这或许也是造意者对一般家庭过度保护的教养方式，所做的针砭。
从戏剧的角度，父子相处时的和乐与融洽，就成为讨喜、温暖人心的发挥重心。在孩子还小的时候，就是模仿父亲的行径，如溪钓时父子两人如岀一辙的动作默契。在孩子长大后，则是着力强调做为父亲的主人翁，对前者的温暖，关怀，尊重，又不失开明教诲的气度与用心。
父子如果真的像同一模子，也会让人感觉无趣。这就必须在脚色之间，安排一些对比与张力。戏中的父子间最大的反差，就是孩子对重新与父亲共同生活的渴望心情，对照上父亲总是勤奋于工作，同时珍惜亲人共处的短暂时光，的一份恬淡、惜福的自在。
当孩子提议辞退教职，搬到东京找工作，也可以与父亲团聚共同生活；父亲在拒绝的同时，难道没有一点向往与遗憾？我想是有的，但就像主人翁所表现的，相对于家人共处的幸福，善尽为人师、为人父的职责，则是更重要的人生实践与抉择。在真实的生活中，并非没有两全其美的安排，或许只是时间的问题。但，做为戏剧，唯有这样的情节安排，才能突出在意群体、并为他人善尽职责的重要性。
最后一幕，儿子似乎刚成婚，并与新过门的媳妇一起搭乘火车，在返回教职的路上。做父亲的虽一生忍受骨肉分离的寂寞，却在孩子幸福的馀生获得了补偿。这又是一种爱的自我牺牲与昇华的表现。
网路资料显示目前所见的拷贝，省略了与战争有关的部分情节。从最后一次父子共享温泉假期一段，孩子理了一个军人的短发来看，似乎的确如此。又如，父亲住处突然出现的家中的女性角色方面，即使是一名女管家，以造意者缜密于人与人之间关系细节的作风，不可能不事先做一些交代与处理。但就目前所见的部分，并不影响以「父亲对独子的教养」为全片主旨所做的诠释。日后若补上剪掉的部分，则应当作一部全新的作品重作注释。
从现代人强调个人主义与生涯逸趣的角度，本片的情节似乎有些牴触时代的氛围。但也许正因为如此，才更凸显了当下的亲子教养，其实忽略了人在克尽责任的环境与过程中，逐渐养成独立自主人格的重要性。（蔡玮，20170706There Was a Father）
监督：小津安二郎
脚本：池田忠雄、柳井隆雄、小津安二郎
演奏：松竹交响楽団
演出：
堀川周平 - 笠智众
良平 - 佐野周二
その少年时代 - 津田晴彦
黒川保太郎 - 佐分利信
平田真琴 - 坂本武
ふみ - 水戸光子
清一 - 大冢正义
内田実 - 日守新一
和尚さん - 西村青児
汉文の先生 - 谷丽光
中学の先生 - 河原侃二
会社员 - 宫岛健一
医师 - 奈良真养
卒业生 - 大山健二、三井弘次
东北の工业生 - 小藤田正一
（ja.wikipedia.org）