他弄坏重要道具的马头不说，还辱骂两位团员不过是「马腿演员」

成瀬巳喜男【旅役者／Travelling Actors】(1940)

撰文／蔡玮

「演戏的是疯子，看戏的是傻子」。做为喜剧嘲讽的对象，大概没有比做戏的自我消遣，更不具杀伤力了。本片，与【女优と诗人／The Actress and the Poet】(成瀬巳喜男，1935)明显的居于同样的创意立场。
本片的主人翁，是一对做布马默剧的兄弟档。他俩跟着知名的东京歌舞技名角，从南到北冲州撞府，倒也风光自在惬意欢喜。直到有一天，莫名其妙遭到楣运，遇见演艺生涯的大扫把星，才一切变得疯狂，一发不可收拾。
主人翁，为何最后以人形布马，驱赶抢饭碗的马戏班的老马满山走，其中的缘由与逻辑，情节中交代的一点都不含糊。人与畜生计较，甚至前者忌妒后者，已经是够滑稽了，从演员的心态论，又更疯狂了。更不用说，在最初的遭遇战，演出假马的演员，立刻在气势上遭到严重的挫败。也是职业病的缘故，当下竟两人四脚，一前一后，不知不觉地跟着演艺生涯中最强劲的对手，一步一趋的模仿起来，且直到被马夫察觉，才很没面子的给赶了去。
再说两人在女给面前，从遭到嘲笑，到吹嘘饰演畜生几十年的功力时的口角生风，自鸣得意的场景，更是令人绝倒。雄性在慈性面前，原本就容易受到激励，不管是人或动物，而身为演员的主人翁，几乎是身兼两者的属性。假马驱逐真马，或说艺术修理真实，也是为了在女性面前维护面子的动机下，所促成的。
当初两人为何会暂时丢了饭碗，也是因为过度专业，到了失去人应该有的举止常态的缘故。由于场租合夥人之一的理发匠，在月台上迎接剧团，见两人古怪、不伦不类的站姿，越想越担心会不会遇到二三流混充一流的骗子剧团，让说好的票房折抵的食宿成数，将成一门被人耻笑的亏本生意，在内心老早就打了退堂鼓。对赞助人而言，真马在剧场意外排遗，受到观众异常热烈的欢迎，等于是最终得到了一个圆满的结局。但，他弄坏重要道具的马头，辱骂两位团员不过是「马腿演员」，甚至让团主禁止两人在演出中现身，也都是事实。
做戏的面对一连串的蔑视，对方又不是像女给那样具有幽默感、包容心理的理想观众。他能做出怎样的抗争或反击，似乎就成了本片诉求的重点。说严重点，也不无替表演艺术家争回尊严的意味。因此，本片滑稽又怪异的收场，也算是变相的替受辱的演员，出了胸中的一口恶气。这也可说得上是，现实中的问题，在戏剧中解决的又一适例。在程度上，本片比较【低俗喜剧／Vulgaria】（彭浩翔，2012），将拍片的出资者设计成一名暴发富、黑帮老大、兼恋兽癖、兽奸者，就明显的温和多了。
必须再次强调的，两位演员跟踪真马的一段全无对白的演出，光是用肢体动作、情境、镜头剪辑的组成效果，就够人心领神会，内中发噱。这又让人想起蔡明亮的【天边一朵云】中的无言喜剧情境。再说，早期默剧中，卓别林的经典喜剧动作中，本来就有模仿马腿磨地的方法演技，本片可说是将之发扬光大。是否因为前者触动了造意者拍摄本片的灵感，则不得而知。（蔡玮，20170706 Travelling Actors）
演出：    成瀬巳喜男    
制作：    氷室彻平    
原作：    宇井无愁    
脚本：    成瀬巳喜男    
撮影：    木冢诚一    
美术：    安倍辉明    
音楽：    早坂文雄    
出演：    藤原鶏太    市川俵六
柳谷寛    中村仙太
高势実乗    中村菊五郎
清川荘司    市川七右卫门
御桥公    若狭屋
深见泰三    北进馆主人
中村是好    床甚
山根寿子    氷屋の娘
清川玉枝    小料理屋の女・お光
伊势杉子    小料理屋の女・お咲
（allcinema.net）