[日剧‧心得]《CRISIS 公安机动搜查队特搜班》──以刺激动作戏包装的社会控诉

lyo 发布于 2017-07-31

昨天趁着台风天,忙里偷閒,一口气看完了这部春季档日剧《CRISIS 公安机动搜查队特搜班》。

先前播出时每周追看网友讨论,已经大致知道它的调性不脱原案・编剧金城一纪的一贯风格──借戏揭露社会问题,毫不留情,也没有救赎,戏剧化的部份大概只会出现在要角们炸也炸不死、子弹也打不中、跟人打架最终一定会赢的部份,其馀则彻底颠复警匪剧非得有个「了断」的模式,往往正义不得伸张,邪依旧存在,充满了对残酷现实的无力感。

也因此,虽然事先已作了心理建设,每看一集,还是多少有一点胸闷的感觉,没有好人终有好报、坏人终将自食果的痛快淋漓,有的只是沉沉的灰,像不知要下到几时的细雨。

无力感主要来自「无可抹灭的」。就像杀不死又繁衍力超强的蟑螂,意与贪婪无所不在。真正恐怖的不是那些随时可能化身恐怖份子在街上随机杀人的未爆弹,而是本应主持公平正义、维持社会稳定的上位者,自己就是不断制造这些未爆弹的强力推手

看到很多网友用「中二」、「小屁孩」来形容平成维新军,我不以为然。因为他们的年纪还轻,行事确实是流于天真偏激,但就像化名坂本(龙马)的少年所说的,能有这样起身反抗的能量,也只有他们这年纪的孩子了。等到长大,光是生活就会压得自己喘不过气,慢慢地被社会所同化,失去改革的热情,只能被动地接受一切不公平。因此,「要趁自己变成那样的大人之前,做出一番事业」的心情,我很能体会。看周遭曾一起聊过未来理想、满腔抱负的亲友,如今一个个都成了「务实」的上班族,不想再去碰那些伤神又无解的议题,我对他这番话,格外有感。

而他的控诉其实也正反映了贫富差距日益增大的当今社会,所面临的严重问题。之前美国总统大选,川普跌破众人眼镜地当选,不就是反映美国中产阶级对这种现状的愤怒吗?台湾、菲律宾、日韩等国,其实也都是如此。如果中下阶级再怎么努力都没有机会翻身,年轻人再怎么奋斗都拚不到美好的未来,仇恨就会形成──对富人的仇恨、对雇主的仇恨,最后成了对整个社会的仇恨,从而产生不理智、无差别的残杀破坏行动。

「任谁都有可能成为恐怖份子。」

包括了不再如一般人认知中单纯无虑的青少年,以及老是帮上级(及其后代)排除异己、擦屁股的警察。

如果要为这部戏下个副标,我觉得「谁才是恐怖份子?」倒是挺合适的。好几个网友嫌剧情弱,事件总是雷声大雨点小,但那是因为这就是现实,现实不像好莱坞电影或电玩可以让你开大绝,现实就是组织基层的人美其名是不能让丑事外扬以免动摇国家稳定,讲白了就是要对上级做的丑事睁只眼闭只眼,因此面对不公不义也只能忍气吞声。

就像成立特搜班的警备局长锻治(长冢京三饰)在雏妓事件说的,这些让政商名流暗中光顾的「店」,光是东京就不知有多少,一旦举报,对方只会拿出更巧妙的招数隐藏,根本无法根绝。只要人性的贪婪与丑陋存在,腐败的政客也是杀之不尽的。揭发了,只是让下一个人学会用更隐晦的方式包装罪行罢了。

更何况,对雏妓事件的爱丽丝与桃乐丝来说,比起自己的原生家庭,那家「店」可能还显得温暖多了。

这种种,才是让人感到无力与无奈的地方。是就算一个事件圆满解决,也在心中挥之不去的阴影。

※    ※    ※

而近朱者赤近墨者黑,若说人性是善并存(我是主张这一派的),就没有绝对的好人与坏人,端看所处的环境与所相处的人而定。因此,那些卧底的警察,要长年保持自我不受影响,简直是不可能的任务。

人们往往习惯为某些行业加上特殊的光环与高道德标准,比如警察、议员、老师、医生、律师等,但除去那些职业外衣,他们其实也只是一个「人」,也一样有七情六欲,需要正能量去洗涤心灵,也需要适时排解压力,以维持身心平衡。

一直处于高度紧绷的状态中,是会让人生病的。卧底这种需要精神分裂、无法正常生活更无法适度放松的工作,更是如此。

一般人下班了可以暂时忘记自己工作时的身份,跟朋友去看爽片放松、聊天打屁、吃美食或旅行解压,卧底的警察却不行。他得时时扮演好自己的角色以免穿帮,一个弄不好就会死无全尸;有时碍于情势,甚至还会被上级当成弃子,连死都没个清白。

谁不是娘生爹养的,凭什么这些人就要活得这么辛苦,这么战战兢兢?

若这个警察做警察只是为了生计,那么当他可以从黑道的工作中赚取更多金钱时,他不会索性倒戈吗?

若这个警察做警察,是像稻见(小栗旬饰)那样有超乎常人的正义感,或者像田丸(西岛秀俊饰)那样有超乎常人的道德洁癖,那就更难办了,因为要成功欺骗对方,就只能全心投入自己的角色;而若全心投入了,对对方产生了感情,要欺骗对方就变得更加痛苦。

无论对方是否善类,利用一个真心相交、把自己当兄弟的人,都不会太好受,特别是对重感情的人而言。稻见卧底那次,他所接近的泽田(杉本哲太饰),其实也非大奸大之徒,只是想在不平等的阶级社会里,争取往上爬的机会罢了。

田丸问稻见:

这样的生活持续下去,神经就会渐渐麻痺,开始觉得真实的人生和虚假的人生,过哪一个都没差了。到那个时候,为了维持正常的精神状态,你认为需要什么?

「是对任务的使命感吗?」稻见回答。

是会让你想要回到真实人生的某个重要的人事物。被厚重的浓雾包围时,要去找到在前方引导自己的灯塔之光。

但当稻见问田丸,对他而言那道光是什么,田丸却没正面回答了。从后面的集数来看,他的光,表面上是见不得光的精神外遇对象林千种(石田百合子饰),但从他最后的选择来看,又似乎不是。

千种曾说:「没有人可以说服别人,他只是顺势选择了自己内心真正想要的那条路而已。

我同意她的话,在她丈夫心中,能成为国家的「助力」,比维持有名无实的婚姻来得快乐,对于过着失败人生的他来说,那才是有价值的;而对田丸来说,不跨越道德的那一条线、活得无愧于心,或许才是他活下去的精神支柱,因此,他也没有选择与千种在一起。

或许指引特搜班成员们不迷失的光,就是对『善』的信念吧──认为自己这么做是正义的、是能帮助弱小、对国家有益的,那一份坚定的信念。

然而,当有一天这样的信念崩溃...

当发现自己所做的一切,不过是为权贵鹰犬,而且随时可以被丢弃...

他们会留在光里,还是索性走到黑暗里去?

就在特搜班经历结城事件,品尝到被上级背叛的愤怒不甘,开始对正道产生动摇的时候,故事以一则紧急插播的新闻快报划上了句点。没有交代是什么样的快报,也没有交代特搜班后来的选择。但可以确定的是,这些黑暗会成为特搜班内心的养份,将他们养得更强大、更世故,也对世界更绝望。

或许,更接近局长所希望的样子。

※    ※    ※

局长无疑是整部剧最耐人味的角色。

虽然特搜班成员的背景,在剧中都只有一个大致的轮廓,只能透过只字片语去自行拼凑,诸如做过骇客的电脑高手大山(新木优子饰)与父母不合、拆弹专家樫井(野间口彻饰)没什么朋友、特搜班班长吉永(田中哲司饰)与妻子处于分居状态,跟女儿也不常见面、田丸过去做过公安、稻见曾为自卫队员等,每个人都充满了谜,但他们总是真性情、充满人味的,不像局长话总是说一半,那么神秘主义,不懂他内心真正在盘算什么,也不知道他所做的一切究竟是出于善意亦或意。

看到最后,局长好似跟其他警政上层一样,只是想把特搜班当成往上爬的棋子,随用即丢。但真是这样吗?

那么他为何专找一群「惹过麻烦,无法在原单位待下去」的几个人组成特搜班?

这些人他显然都经过精心挑选,也对他们的性格了若指掌,应该很清楚,他们对不公不义的事,是不会坐视不理的。

有时局长好似不在乎特搜班死活,给他们接下包山包海的任务,将他们置于各种险境;有时又好像非常在乎他们的感受。比如黑帮卧底事件中,稻见被当成大官除去心腹大患的诱饵,他就抱着怒气去找上级理论;稻见不确定是否要继续跟随他,问他:「若我违抗当权者的话,你会杀了我吗?」他之后做的第一件事,也是运用自己的关系,爆出那位上级嫖雏妓的丑闻,以此挽回稻见的信心。

而看到最后一集,我甚至忍不住怀疑,向结城透露一年前爆炸案与现任总理有关的,就是局长。因为当总理问起这件事怎会洩露出去的时候,局长有几秒钟的停顿,那空白让我起疑。虽然之后他立刻背稿似地给了一个充满信服力的解释,总理好似也相信了。

若这条推论没错,那就是为何只有结城事件,局长数度表现得异常「兴奋」、有违常态地数次亲自出马去找特搜班及稻见谈,并再三叮咛稻见,若见到结城,一定要先扣下扳机;也是为何他要杀了结城灭口──既然稻见最终没杀结城,他只好自己动手。

当然,可以说他这么做是奉总理之命,但在我看来,也是因为若结城活着,他背着长官做的小动作会一并被抖出来。他不得不。

而他为何要这么做?或许从他对稻见说过的话中,可窥见一些端倪:

如果你想改变这个肮脏的结构,就不要被正义感束缚,变得绑手绑脚。无论善都全盘接受,灵活地行动吧!用这些累积下来的力量,等哪天再去打倒真正的邪

当时稻见不以为然地说:「根本是歪理。」我听了也觉得他只是在用漂亮话自我安慰、求得心安而已,再这么等下去,「哪天」根本永远不会来临。但局长不以为侮地笑了:

或许吧。不过不管什么事,都不可能一下子就改变,只能找到想去的目的地,朝着它不断前进──即使受伤。

局长让我不由自主地想起金城一纪过去作品《SP警视厅警备部警护课第四系》中堤真一饰演的津轻保,以及《白色巨塔》中的财前五郎。或许他也是一个想借由「内部洗涤整顿」来改变腐败政权,而不择手段往上爬的悲剧性人物?

无论如何,他不是跟着腐败的上级起舞,而有埋怨之意,至少是无庸置疑的。第二集,他就曾向部下青沼透露过内心的不满:

现在警察还真被当成外送小弟了,好似一通电话过来,问题就能迎刃而解似的。

长冢京三真的把这个介于油滑老狐狸与不失良善的警察之间的矛盾人物,诠释得深刻入骨,教人难以厌,反而忍不住想探究他的内心世界、了解他的真意,正所谓「连一条眼角的鱼尾纹都有戏」!找他来演警备局长,真是再合适不过了。

※    ※    ※

选角合适,正是我爱这部戏、看得津津有味的主因。

虽然是每集都留下许多遗憾、教人看了难以开心起来的故事,却因为动作戏穿插得宜、设计得当,在他们拳来脚往之间,适当地释放不少观看时累积的内心压力;而导演松弛有度的叙事节奏与场面调度,也予人电影般的质感,不知不觉就看完一集,毫不拖泥带水──每集戛然而止的干净俐落,多少舒缓了一些事件结局所带来的郁闷情绪。

但最重要的,还是因为对我来说,有特搜班成员这批可爱的角色,来照亮这片混沌的黑暗,让我的心情不致于低落到谷底。

他们的眼光经常是充满悲悯的,或许也因自身的经历,让他们学会不以一个人曾经犯下的错误去评断他的人格,甚至决定他的生死。所以拆弹专家跟稻见可以冒着陪葬的觉悟,拚命解救有马教授,让他不是带着纯粹的恐惧离世,还能感受到一丝人间的温情。

特搜班几乎都是没什么可失去的人,在俗世里,找不到其他内心依靠,只能紧紧相依、互相扶持。而他们的上级其实也在默默关心着他们(局长比较暧昧不明,青沼明显多了),这种大家庭般的关系,让我看到本应冰冷生硬的工作背后深刻的羁绊,真的很受感动。就是对这种伙伴间的情谊没有抵抗力啊~

而且每个演员无论外型、气质,还是角色设定,都非常鲜明讨喜,互动间也极有默契(并不是每部职场戏的演员演群戏都能达到良好的效果,《SP》我就一直无感),因此觉得格外可贵。

野间口彻打从在《SP》第一次看到,就很有好感,虽然不是帅哥,但独特的稳重聪明气质很吸引我,会令人油然产生一股信赖感。如今他已成了金城一纪的爱将之一,几乎每部戏都有他了;

新木优子对没有按季追剧的我来说,十分陌生,但也惊豔。她五官秀丽,有一点范冰冰的影子,虽然戏龄尚浅但在这部戏里表现得恰如其分,不会生硬突兀,而且十分养眼,蛮期待后续发展的;

田中哲司虽然看了十几二十年了,但到这部戏才第一次让我产生「喜欢」的感受。他饰演的班长好像特搜班成员的父亲,虽然严格,但又处处包容保护着他们,可以从许多细节感受到他浓厚的关心。假日带大山跟樫井两个小朋友去吃好料那一段也超级可爱;

西岛秀俊的戏,说来惭愧,我是第一次看。久闻他大名了,但因个人不是很喜欢他偏忧郁的气质,而一直没有找他作品来看的冲动。这回一开始也没怎么注意他,觉得他前几集的表现只有恰恰符合我心目中「西岛秀俊」的印象而已,直到中后段,田丸的挣扎与矛盾逐渐明朗化,让我看到这个角色严肃正经外表下的另一面,才开始对他改观。

而且我越看越喜欢田丸跟稻见的互动,觉得每一次都好有爱。特别是卧底事件中,稻见差点因为愤怒迷失,又或者在那一瞬间,他以为特搜班也想弃他于不顾(中途车子被拦住,没能继续跟过去,稻见不知道),见到同伴出现,他居然转身就走。

田丸见状追上去,一把抓住稻见握枪的手,直直望进稻见的眼睛,好似要告诉他,他们从未抛弃背叛过他。在他深情坚定的凝视中,稻见终于找回自我,从深沉的悲痛中解脱出来。

那一段,我百看不腻,觉得两个人都演超好,小栗旬全剧最精彩的演出也在这里,甚至超越了后来结城事件的高潮戏(虽然那里的落泪自白也很动人)。一直以来都最喜欢武侠小说中男人间友达以上,恋人未满随时能为对方舍命的义气与友情,田丸跟稻见之间因为年龄跟性格上的差距,更有一种历尽沧桑的兄长义无反顾地护着单纯正直的弟弟,不想让他受到伤害的溺爱,让我看得心花朵朵开,超级满足

而其他每集来客串的来宾,像是气质超群的金子统昭(从《Crows Zero II》就对他印象很深,也惊讶他这个音乐人出身的演员素人,居然能演得这么自然)、杉本哲太、龙雷太、小市慢太郎、石黑贤等,也都是演技精湛的绿叶,光看他们飙戏就是一种享受,这也冲淡不少因剧情而产生的忧郁情绪。

(射箭这幕实在太帅,多放两张XD)

在此也要称讚一下饰演「坂本」的今井悠贵。他虽是童星出身,但作品不算多,也没演过几部大角色,面对田中哲司、小栗旬这些前辈演员,却毫不怯场,表演张力十足,念白也十分有戏,足以撑起这个重要的领头人物角色。在那场超长的控诉戏中,他彻底呈现年轻世代对未来的不满、怨念,与由之而来的扭曲疯狂,让人看着他无所惧的微张瞳孔,也不禁有些不寒而栗,表现令人激赏。

※    ※    ※

总之,这部戏真的是超乎预期地好看,虽然偶有一些让人觉得不太合理的部份,像是许多网友提过的「凶手开枪前,似乎都犹豫太久了」;最后的事件,结城主动槓上特搜班也有点莫名其妙,但整体而言仍瑕不掩瑜。许多剧情转折,比如美丽妻子为爱出卖丈夫、冷血政客不惜牺牲儿子等,都令人意想不到,同时又有一些值得省思的台词在里面。我个人就很喜欢松永芳对稻见说的一段话:

能过着不说谎的人生,我觉得只有真正坚强的人才办得到。因为我一点也不坚强,所以很能体会说谎的人的心情。如果是无伤大雅的小谎,不用看穿也没关系;如果是无伤大雅的小谎,就算被骗也没关系。

听了这段话,忽然觉得事事非得分出青红皂白、弄清责任规属、要求坦诚相对的自己,有些不近人情。或许就是因为这段话深深打动了稻见,这个被他在手机里括号暱称为「天使」的女孩,才真正走入了他心房吧。

也只有在天使面前,稻见才会露出少见的明朗笑容。

电影院约会居然睡死也未免太可爱了。

真的好希望这一对还有后续,天使能发挥她救赎世人(?)的能力,救救稻见那颗悲伤绝望到几近沉沦的心哪!

这温柔守候的眼神,根本已经不是天使,而是圣母了。

(稻见泡上的妹永远这么正,真是太令人不甘心了。人帅真好...)

有人觉得饰演天使的野崎萌香长得像小栗旬的太太山田优,我倒觉得她眉眼好像真木阳子,只是又温柔一点,笑起来的样子很像小动物,好可爱。

然后也忍不住想碎碎念一下,小栗旬怎么过了2010年后,就忽然摆脱之前稚气未脱的清秀少年形象,无论在外型气质还是体型上,都能毫无违和地游走于颓废大叔与美型青年之间啊!才刚二刷完《银魂》的我,真的很错乱啊!(是褒不是贬哦)

同时也很为他高兴,他演这部戏终于得了个男主角奖,出道这么多年,名利不缺,抱得美人归,钱也赚饱了,他的人生大概就只有得奖少称得上遗憾了吧。换作几年前我可能还觉得没什么,但自从看《Border》跟《信长协奏曲》被他的演技彻底震慑,进而饭上他之后,就真心希望演技越来越精湛的他,也能跟他同样缺乏得奖运的好基友朋友山田孝之一起,多抱几个重要奖项回家了。

否则他得的奖,主要全集中在爆红的07~08年,实在有点哀伤,那毕竟是十年前的往事了呀...

是说自2010年起不知为何就老演警察的小栗旬,令我佩服的,是尽管他演过这么多次,形象却没有一次重叠。看《Border》里娴静内敛的石川警官,不会联想到《东京Dogs》里正经八百的高仓奏;高仓奏的菁英形象,也不会与《大搜查线》里深沉的鸟饲诚一联想在一起。

而《Crisis》里的稻见,也未与《魔蛙男》的泽村刑警重叠。后者像一匹负伤的狼,有一种精悍冲动又孤独的味道;前者则像一头豹子,虽然平时是不拘小节的粗线条,像个天真单纯的大男孩,但又有纤细敏感的一面,打斗起来则有一股豁出去的狂气与狠劲,数种特质交揉的矛盾魅力十分吸引人。

而小栗旬就是透过眼神的流转、走路的姿势、穿衣的风格与方式等,来表现这些人物的相异处,让明明是同一个人,看起来又像完全不同的人,如变色龙般隐藏本来的气息,真的很厉害。

感觉这几年他的演技真的开窍了,虽然偶尔有用力过头的时候,最近也老是接崩溃的角色,看得我都很担心他的精神状态(爆),但还是对他未来的角色充满期待。

同时也期待《Crisis》还能有续集。这部与《Border》不同,不是看了结局真心叹服是神作的作品,而是嗅到若有续集将能把故事说得更完整的气息。希望金城一纪拍完《Border》特别剧,务必也给《Crisis》加一笔。

转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com