契诃夫很知名的一个短篇小说《带小狗的女士》，写的是中年男女失乐园的故事。一个从年轻就不断外遇出轨的男人，偶然邂逅一名带小狗的已婚女士，从原本的漫不经心到后来非她不可的心境转变。当他两鬓开始发白，才真真切切明白，什么叫「好好爱一个女人」。

印象中这个短篇大概读过两三遍，每次读的好感度似乎又更多了一些。跟19世纪末的其他俄国作家相较，契诃夫笔下的不伦故事显得特别平凡冷静，看不到托尔斯泰《安娜．卡列尼娜》的飞蛾扑火，不见福楼拜《包法利夫人》为爱而生、铤而走险，他冷眼叙事恋爱中的一种「微幸福状态」，只铺陈问题而不解答，所以你看不到有情人终成眷属、出轨者事迹败露得到谴责，或者「凯撒必须死」之类的戏剧性结局。他巧妙安排布局，陈述主人翁的心理变化，让读者对照各自的人生经验，或莞尔或叹息，于是在心灵上获得了极大的自由度，然后留下一些微妙的东西。

加拿大作家艾莉丝．孟若的短篇也有这种质素，我特别喜欢她小说的开放式结局与隐晦的意涵。收录在《相爱或是相守》中的一篇《浮桥》，一对结婚20几年的老夫少妻，罹癌妻子面对不甚体贴的丈夫默默承受化疗的痛苦，以及面对生命必然的衰败却无能为力的复杂心情。在一次离家出走三小时的过程中，在入夜后的一座浮桥上，妻子接受一名陌生年轻男子的吻。有生以来第一次，她感到亲吻是极其重要的事件，在那个moment，发现生命向自己开了一扇窗口，尽管当时，她用来遮掩化疗落发的帽子不知何时遗失了，想必对方也看到了，「温柔的欢乐感受，超越她身上一切的疼痛与创伤，在仅剩的生命里荡漾。」小说读到最后，心是被深深触动的。

契诃夫《带小狗的女士》写得极好，恋爱中的彼此试探、想像、犹豫、攻防、分手到进退两难、身不由己…，这时他突然发现她佔满了他的全部人生，成了他的喜乐与哀伤，成了他此生唯一想要拥有的幸福，于是已婚的他过着两种人生：「一个是公开的，所有要知道的人都知道，也都看到，充满世俗的真和世俗的假，一如他所认识的朋友们过的生活；另一个真挚的生活在祕密中进行，永远不会有人知道，就像在黑夜的帷幕下过着一种真实又有趣的生活。」每一个体的本我皆存在于秘密之中。

如此失乐园发展的结果，在契诃夫笔下绝对不会出现渡边淳一的相偕殉情，或者接近宗教观点的死亡极乐，他只是冷静地陈述现实，写出平凡人的平常事。当外遇男女决定携手前行，想方设法寻求解决之道，然而现实并非那么简单，小说最后这么写着：「…那时候将有一个崭新的美好生活；然而两人很清楚，距离那个终点还有一段很长很长的路要走，最复杂最艰困的才刚开始。」婚姻何尝不是，童话般的婚礼过后，王子与公主并非从此过着幸福快乐的日子。