朋友计划来台湾旅游，问我韩良露老师的一本新书《台北说城人》。其实台北最有魅力的地方不在信义计划区，最好吃的食物不在鼎泰丰，而是一些保留台北老味道的老城区、隐巷弄。虽说自己是个宅桑，非必要大门不出，平日鲜少趴趴GO吃美食，但对于这座从小生长的台北城，却有着根深柢固的情感。想起作家老舍在一篇《想北平》这么追忆他的故乡：

「我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。……真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。」

于是刹那间我明白了，那要说而说不出的根深柢固。童年的台北有我的父亲，连结着老西门町的电影院、歌厅、餐馆、华西街蛇汤…的记忆拼图，其他的，任凭我怎么努力倒带回想都无法完整播放。我爱记忆中的台北，我想念我愈来愈遥远的父亲。

上图：大稻埕慈圣宫