图、文／蔡玮

这些天，汐止山路上的樱花开得十分灿烂。许多拳头粗的植株依旧展现旺盛的生命力。黎明与黄昏是散步的黄金时光。一些写作的灵感都是这时候跑进来的。从370巷展望南港茶园的整个山谷。感觉，心—就像睡在白与绿的摇篮里。好在是初冬，否则即使阳光不大也会让人汗流浃背。

—可不可以请你帮帮忙？请给我一点水。

七年前一个蝉声羞涩的夏天。那时我还不认识现在的房东。当我正焦急带来的饮水快要用尽，若不时时补充水分恐怕会中暑，理所当然的以为凡是住户必然会慷慨给予过路的人必要的协助。

—可是这水不能喝。

那时房东正用一个大澡盆在门前洗菜。菜—像是屋主自己在菜园里种的。

那次邂逅，屋主很热心的进屋里为我烧水。只是水还没摊凉，我的人已经上了免费公车。

那之间，坐在门前的塑料椅子上聊天。感觉就像回到妻子娘家的乡下。

屋主日日骑车上山整理菜园。祖父辈留下的茶园已年老退入自然。农舍却是才翻新过。说翻新其实只有大门与门框所在的那面墙是新的，屋顶则用铁皮加固。说不定过去是用作制茶的工场。

夏季的午后，雷雨还在酝酿，倒是先飘下零星的一条条弯弯的雨丝。屋主继续做他的活，还很好心让我往屋簷下移动、躲雨。当时我心里想着，若是能在山里住上几宿，享受晨风与朝露对心绪的滋润，岂不大好。没想到转念就泄露了内心的想法。借屋的事反倒不方便当下提起了。

那之后我又去了几次，还刻意带几位写作的朋友同行。屋主的招待，除了白开水又有了烫青菜—下回我们也会带点点心做为回馈。从最初坐在门前胶凳上的閒聊，后来逐渐演变成铁皮天花板下的高谈阔论。屋主依旧在门前洗他的收获。

就这样，我和朋友们蝉一样鼓譟了一整个夏天，终于落入沈静的秋冬—那季节总是多霏雨。

一个不安的感觉在隐隐中酝酿。我与我的朋友进入写作的高峰期，慢慢化整为零刻意错开彼此的时间。有时主人不在，索性便进屋图个方便，经久不知不觉成了常态。望着屋主日日增加的忧虑，我内心的负担也逐渐沈重。

势必要达成一个协定才好。水电费的支付也势在必行。而我一直怯于开口。屋主出身农家的忍耐、敦厚，只会让他日日沉默的干活。彷彿一切的烦恼，不过是短暂飘过山巅的乌云、斜风。

结果我是用道歉作开场白。为我们的自便，为恣肆的青春，为灵泉事业的自以为是与自专，道歉。

我最怕的还是提到钱。深怕屋主听起来，会像是对彼此的友谊的一种侮辱啊。

就是在这一刻提起七年前的往事，还感觉犯了错。要不然眼泪为何会夺眶？还是为了人与人的交往，能如此的单纯无欲，痛惜—喜极而泣？

那天之后，屋里多了一个透明的乐捐箱子。乐捐的行动正在蔓延。它的周遭出现文具。出现刚收成的蔬果。出现刚出版还热腾腾的创作。创作又被好端端的放置在农人自制的书架上，跟主人最珍视的全家福照片放在一起。

现在每当我提起笔，心就会自然回到当年那间简陋的茶叶工场。若我的文字还能滋润人们疲惫的心灵，屋主岂不是最称职又耐心守候的焙茶师？

（蔡玮，20180717未来日记本农舍借用）