这两天趁隙把是枝裕和导演的这本《我在拍电影时思考的事》读完，当中提到《无人知晓的夏日清晨》电影剧本，前后企划长达15年时间，随着年龄增长，他的视角有了很大的变化。

这部电影的灵感来自1988年发生在东京丰岛区的真实社会事件。父亲在长子上小学前便消失无踪，母亲在百货公司上班，之后与不同男人生了四名子女（其中一名出生不久后夭折）。这些孩子都没有报户口，也没有上小学。长子14岁那年，母亲为了跟男朋友一起生活，于是抛弃了四个小孩，孩子们只能靠母亲寄来的现金袋过活，令人惊讶的是，邻居们也无人知晓，四个孩子就这样被抛弃了半年，直到东窗事发。

拍电视纪录片起家的是枝裕和说，他最初的剧本完成于1989年（事件后一年），当时才20多岁，比较同情长子的处境，写了许多内心独白，整个情节走向偏戏剧性，故事的主词是少年的「我」。等到2002年开拍时，他跟少年的母亲一样年届40，很自然地站在成人的立场看这件事。

所有的媒体舆论一面倒地指责弃养孩子的母亲，但是枝裕和心中有个疑问：为何少年没有抛弃妹妹们离家出走呢？儿福中心的资料也显示，兄妹感情很好，母亲也不是那种会虐打孩子的人（是个长不大的母亲，荒唐的大人），基本上他们是彼此关爱的一家人，只是时间很短暂。在外人眼中，四兄妹住在那间被断水断电的出租公寓很悲惨，也许当中包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望，那么我们这些公寓外的、冷漠的现代都会人，又能置喙什么呢？

剧本视角确立后，他决定透过孩子的眼睛描绘心中的东京，类似纪录片的拍法，和对象保持客观的距离，站在旁边凝视他们、倾听他们，不是一翻两瞪眼的黑白对比，而是用渐层的灰色记述世界。没有绝对的好与坏、善与恶，也不是大人该如何对待小孩，或者该如何修改儿福法之类的问题，只是详实描绘出我们现存的这个世界。

以下这段话说得很好（阿桑稍作润饰，原译文很拗口有看没有懂），也是我看电影和小说时心中的那把尺：

「电影不是用来审判人的，导演不是神也不是法官。坏蛋或许是用来让故事（世界）变得比较容易理解，但如果拿掉坏蛋，是否更能凸显问题本身，让走出戏院的观众思考问题。这件事若发生在我身上，我会怎么做？」（原文见P.161）

事实上，这样的观点贯穿了是枝裕和后来所有的作品，看似无声无息，却在心中激起了阵阵涟漪，不断地叩问：这些孩子感觉到什么、选择过什么？这社会出了什么问题？只会生育却无能养育的经济弱势父母？所谓的家人是相连的血缘还是相处的时间？死去的人得到解脱，那留下来的人该何去何从？……这些生命中难以承受之重，是枝裕和下笔如此轻盈，不流一滴泪。电影末了，社区外的三角街口，孩子们一如往常来来去去，你心里知道有些东西消失了，但世界仍继续运转着，这才更让人悲痛。

*延伸阅读：https://video.friday.tw/act/koreeda/