《我们》：生命两面体的虚伪正义与无知自杀
ximilu 发布于 2019-04-01
《我们》是个关于「分身（doppelganger）」的故事。幸福出游的一家人，在海边的度假别墅，意外遇到与他们长得一模一样的分身，他们自称「被铐者（the Tethered, the Tetherer）」，全身穿着红衣，手握一把金色的双耳剪刀，几乎毫不言语，但犀利的眼神与杀人的意志，就足以让人恐惧、颤抖。
皮尔的「本尊杀死分身」构想，是来自电视剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone, 1960）的其中一集〈镜像〉（Mirror Image）。剧中的女主角遇见与自己共用灵魂的分身，那是来自平行异世界的另一个自己，却带着一意孤行的仇恨，执意想要杀死本尊、获得灵魂，取得存在的正统性。
《我们》是政治、社会与人性的讽刺寓言
不过，皮尔的故事比起〈镜像〉更为复杂，也创造更多的嘲讽层次。《我们》是个政治、社会与个人的讽刺寓言，无法一言以蔽之，因为这类多层次故事，具有多种阅读角度、诠释面向与意义延伸。甚至连剧中的象征符号也是多向指涉，于是各种组合都能自成一个画面、形成一种解释，或是产生一种独立的意义。
有趣的是，无论是幼年的小小 Adelaide，或是再次回到乐园的成人 Adelaide，在她们进入黑暗迷宫时，都曾经遇到一只代表智慧的猫头鹰。小 Adelaide 当时受到惊吓，而长大的 Adelaide 则是马上以铁棒敲碎猫头鹰的智慧之脑。于是：自我与社会是否能有足够的智慧，看穿人性的弱点、化解自我内在的黑暗？我想答案绝对是否定的。丑陋的事件仍会再次发生，黑暗的人性也会不断上演，无论是国家内部、种族之间、或是自我探索，只要是人类，压抑与谋杀被贴上邪恶标籤的他者，都会不断在历史中重复演出，从未间断。
人类社会中的每一场战争，都如同《我们》的家庭谋杀现场，如果不是来自人性黑暗面的颠复动机（来自地底的红衣被铐者 Red），就是打着伟大革命、反抗压迫的正义旗帜（地面上的 Adelaide，但荒谬的是 Red 才是真正的 Adelaide），无论杀人或被杀的一方，都能举出义正词严的道德主张，两相对峙时，也都有十足义愤填膺的怨恨。即使对方已经咕噜血口而说不出话，也要毫不留情地以手铐上的铁鍊，绞断根本同样是自己的对方。（例如，压抑自我的慾望、否定同为一个国家内部的其他党派、或否定同为人类的其他种族。）
两个身体共享一个灵魂，象征生命共同体，若是两方合作或和善相待，或许能有正向相乘的作用。不过，人类社会一直都不是如此处理生命共同体的两方（例如国内的不同种族、教派、政党），而是相反：共享利益的双方，总是主张仇恨（对方就是邪恶）、列举对方罪名、执意消灭他者。
甚至，连与人类互为生命共同体的其他物种，明明与人类共享一个地球（灵魂），也与人类生活在彼此互惠的共荣圈，但是人类还是会仅仅顾及自己的利益，而无视他们，并且直接或间接地以极为残忍无情的方式（例如砍伐森林或制造塑胶垃圾，也就是剧中的铁鍊绞刑），残害与自己共享灵魂、利益、生命与地球的所有生物。
所谓的他者，是种「相对性」的概念，凡是相对于主体的另一方，都是「被铐者」与需要被歼灭的「黑暗邪恶」。在《我们》里的主体，就是生活在阳光下的 Adelaide／Red，此时无论 Adelaide／Red 到底是正邪的哪一方都无所谓，因为阳光下与地底下的双方，都是一体两面的生命共同体，无论哪一方的证词再光明凿凿，也都只是傲慢的借口。
如果把《我们》故事中，「共享灵魂的生命共同体」寓言，摆放在人类社会，所谓的他者，可以是相对于男性的女性，相对于异性恋的同性恋，相对于白人的黑人，或是彼此敌对的政党、两相敌对的宗教、或是相看两厌的情侣／夫妻／亲子／朋友等等。这些相对性的双方，都是《我们》寓言嘲讽的对象，明明都是互为表里的自我与反射，却大打旗帜地「铐」住对方，为她罗织罪名，再狠狠绞死。在《我们》里，Red／Adelaide 就是以「因为你曾经铐过我」，所以我要「铐住你、拷打你、还要烤死你（儿子）」的名义杀害对方。
火烤的意象暗示，出现在《我们》的许多角落。火炉上的图画里有四个人，与 Wilson 家庭一样，无论是红衣人或是地上人都是四人一家，也是 1.1.1.1. 的组合。
Red／Adelaide 的身体互换，是个相当微妙的故事设计，因为看到剧末的结局时，我们几乎已经无法分辨到底谁是欺压者、谁是受害者。原本的正义瞬间反噬自己，原本的正方瞬间颠复自己，原本的「被铐者」根本就是「铐人者」。因此，欺压者与被欺压的加害／受害区分，并非永恒的真理，双方是「某段历史里的相对关系」，而非开天闢地即已正邪两立的绝对关系。
皮尔是位艺术家，将一部电影以多面的镜向反射，折射出社会与人性的可笑面貌。这是一幅电影形式的抽象画，虽然有具体的画面、清晰的故事，却营造出朦胧模糊的意义界线，让不同立场的观众都能在故事中找到属于自己的解读方式、或能够认同的解释角度。
皮尔的八〇年代拼贴与对话
更有趣的是，皮尔也是一位擅长堆叠历史与符号的文化专家。在《我们》里，他刻意装载许多八〇和九〇年代的流行文化符号，增加故事的浓度，也带给观众找寻彩蛋的乐趣。
「坠入洞穴、进入迷宫、发现兔子、追寻秘密」这样的剧情，正是《爱丽丝梦游奇境》的故事原型（图片来源：预告片截图）
1.「牵手跨美国（Hands Across America）」
《我们》一开场，是架老电视正在播放 1986 年的「牵手跨美国」活动广告。这是由「艺术家集资助非洲（United Support of Artists for Africa (USA for Africa）」在当年 5月 25 日所举办的公益活动，目的是要减少饥荒与游民（贫穷），在当时是有极大号召力的善行。此外，「艺术家集资助非洲」在同年的三月，才刚刚发行由流行乐之王 Michael Jackson 撰写的公益歌曲〈We Are the World〉。因此，1986 年春天的美国正弥漫着万众一心、同心协力的温馨和温暖。
不过，皮尔以「牵手跨美国」的公益活动做为《我们》故事的伏笔，反而彰显「爱护他者」的虚伪与荒谬。今日在世界各地，仍旧有许多举着「消灭邪恶他者」之名、大张旗鼓兴起的战争与抗争，例如消灭叙利亚里的伊斯兰国，或是杀掉会咬人的大白鲨等等；所以皮尔也在调侃美国，《我们》的英文片名 Us 除了有「我们」之意，也同时是 United States。
2. 八〇年代的电影……（酿电影阅读）
3. 八〇年代的音乐……（酿电影阅读）
4. 圣经典故：1111 与禁果
皮尔也在《我们》里安插几个来自《圣经》的典故。第一个最明显的典故运用是耶米利书的 11 章 11 节。这是来自上帝的警告与惩罚，在《我们》则被引用来谕示「被铐者」的警告与谋杀。有趣的是，故事在许多细节都安插有 11:11 这组神秘数字（例如在时钟里）。连角色的出现，也都以 1111 的形式表现，例如海滩上一家人行走时的影子，还有站在 Wilson 海滩别墅前的四个牵手红衣被铐者。
不过，1111 在大众文化的表现上，有另一种解释：来自高我的暗示。这类的解释，最常出现在阴谋论的文本中。在《我们》里，除了以重复出现的 1111 影射阴谋论之外，电影开场时所提及的「美国千里地底秘密通道」，以及「水中加入氟化物」，都是取自阴谋论的典故。阴谋论者认为：「水中加入氟化物」是精英集团想要控制美国人的大脑与思想，于是若想要挣脱来自精英集团的控制，必需倾听来自高我（1111）的暗示，以及相信自己内在的声音。
不过，1111 在大众文化的表现上，有另一种解释：来自高我的暗示。这类的解释，最常出现在阴谋论的文本中。在《我们》里，除了以重复出现的 1111 影射阴谋论之外，电影开场时所提及的「美国千里地底秘密通道」，以及「水中加入氟化物」，都是取自阴谋论的典故。阴谋论者认为：「水中加入氟化物」是精英集团想要控制美国人的大脑与思想，于是若想要挣脱来自精英集团的控制，必需倾听来自高我（1111）的暗示，以及相信自己内在的声音。
海滩上的四个人影，刚好形成 1111（预告片截图）
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com
