我的C咖编剧梦

夏蒂蒂 发布于 2019-08-26

向田邦子女士是日本知名的电视编剧和重要作家,写过许多广播剧和家喻户晓的连续剧,在一篇回忆写电视剧本的文章中提到,最不擅长的就是写古装剧,因为打打杀杀的场面实在写不来,觉得十分残忍。

回忆我初入电视圈写的第一个脚本,是有关婚礼习俗的主题,由主持人菲哥和「中国娃娃」蔡幸娟的一段双人脱口秀。当时是为了配合广告商「郭元益」喜饼而安排的桥段,算是综艺节目最早的置入性行销。从没写过脚本的菜鸟我,于是硬着头皮研读台湾的婚礼习俗,想方设法写成几大张稿纸,在资深前辈的指导下,总算勉强完成第一个脚本。

一个二十多岁的傻妞,缺乏自信,没有人生经验,什么都不擅长,只凭着自以为是的文字兴趣就跑去传播公司应征助理编剧。加上个性疏冷,不善与人交际,虽然和公司的主管同事都相处不错,但总觉得自己像外星人,与这个「酣歌畅爱」的圈子有点格格不入。

那就专心写脚本吧。但压根儿还真没有娱乐细胞,秀场那些插科打诨、无中生有的笑点实在想不出来。某天节目经理想了一个点子,要我针对歌手周华健的特质,写一个有关「子」的双人脱口秀。于是我开始在稿纸上列出所有跟「子」有关的词语:「老子」「儿子」「车子」「房子」「银子」……然后像玩大风吹洗牌一样,把所有的线索拼凑成一个有趣的脚本。

录影进棚当天,我忐忑不安拿着脚本在中视化妆间跟菲哥和周华健顺稿,原本生涩的脱口秀,被舞台经验丰富的菲哥加油添醋了几笔后,整个鲜活生动起来。晚上回到公司剪接室,和大夥儿一起看带子,找in点和out点,幸好录影笑果不错,小菜鸟编剧终于松了一口气。

等待迟到的通告艺人、跪在地上帮艺人写大字报提词、到各家服装公司帮艺人租借衣服、听写字幕带、在一片烟雾弥漫中脑力激荡开会、经常性超时加班……完全是心力与体力的大考验,忙到一个礼拜只能跟男朋友约会一天。好家在当时海王子的工作也很忙,否则这段恋情恐怕告吹。

后来离开了电视圈,又是凭着对文字的一点自信,到广告公司应征文案,带着写过的一大叠脚本找面试主管,没想到这些履历并不被采纳。随着后来的工作经验告诉我,广告文案是凝鍊浓缩的精华,要求的是文字的精准度;综艺短剧是点、线、面的放大,在乎的是结构与时间长度。不记得履历表投过几家广告公司,只记得后来终于被录取进了一家本土的广告代理商,我接手的其中一个客户,刚好就是「郭元益」。

当年写的第一个脚本,没想到后来成为我在广告公司的重要客户。更妙的是,我的订婚喜饼也是郭元益,于是我开始帮自己写人生脚本。订婚、结婚、生子、广告文案、40岁开始写作、跟海王子合作出书、升格猫奴、学会游泳、画画……直到现在。你说,人生是不是妙不可言!

转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com