从上个月开始，我的生活整个沉迷在《万世巨星》这部传奇音乐剧当中。此剧是名作曲家安德鲁洛伊伟伯与作词人提姆赖斯第三次合作，以不同于圣经立场的犹大视角讲述耶稣受难前七天的经历，以此反思人类信仰与盲从。

以不被看好之姿发行专辑却大卖，到登上百老汇、登上伦敦西区，世界各地版本复排巡演不断还发行了两版电影，要给《万世巨星》一个传奇之名完全合情合理。今年七月《万世巨星》登上伦敦巴比肯中心，以全新卡司演出2017年摄政公园露天剧场制作版本，虽然陆续看过其他不同的版本，但我就是独锺巴比肯的演出，舞台设计、配乐、演员们的表现都让我深深着迷，整段演出就像是毒品般不断在我脑中播放，每天都想着再看一次，结果演出季里我竟然看了夸张的十一次仍还是觉得不满足，所以在排定今年爱丁堡艺穗行程时发现这个熟悉的剧名时，毫不意外的就成了第一出排定观赏的演出，带着期待可以看到新演绎新火花的心情，哪知道竟是天堂与地狱的差别。

我完全没有办法理解，就算花了整出戏的时间仍无法理解，为什么这样的内容这剧组好意思跟观众收钱？

能把戏做得如此难看，我想导演跟选角必须要负最大责任，导演并没有掌握住这个故事的精随也没有能力发挥，选角则找了一群不会演戏的人，最后呈现出的结果如同国中生的期末社团发表演出，尴尬程度让我一度必须撇开头把注意力放在乐手身上不忍再看舞台，他们都很努力、也都尽力了，但唯一为他们感到骄傲的只会有他们的父母。

演出场地并不大，依照《万世巨星》的优良传统所有配乐皆为现场演奏，摇滚乐团与管乐团分别在舞台前方，或许是碍于制作与预算考量，乐团的编制稍嫌单薄，也就是音乐部分稍嫌单薄。当我非常沉迷于巴比肯版本时参加了剧场方举办的后台导览，音效部分导览员特别提到由于这出戏里最重要的就是声音，为此剧场方还从别的地方借来大量专业音效器材与装置，每个演员的麦克风都各有好几组备用，所有声音微调再微调，只求能达到最佳效果，如此清楚明白演出重点该画在哪里的用心与对演出成果的坚持显然在这个剧组里是不存在的，演出场地并不大，现场似乎也没有配置音控，于是声音就成了演出中最大的问题：乐团的音量大到必须关闭前两排观众席，也几乎盖住演员大声音，少了音控也无法适时调整音乐与演员歌声的音量，伴奏永远都很大声，不管高潮还是平淡，快歌部分超过一半以上听到的只有演奏，唯有慢歌或伴奏不那么激昂的部分才能感受的演员的歌声，可惜走音的走音、破音的破音，其他时候平淡到一点情绪都没有，听完之后还是觉得被盖掉比较好。于是精不精采全看犹大唱功的『最后的晚餐』唱砸了，耶稣最大高潮的『客西马尼』唱砸了，我一边想哭一边不知道自己为什么要放弃巴比肯的终场来爱丁堡受这种挫折？

但就算配乐能盖住演员惨绝人寰的歌声，也无法对导演糟糕的场控能力给予些许修饰。到底要如此的天赋异禀才能将这出戏导得又干又空洞、定眼一看只会有满满的尴尬呢？

听说《万世巨星》没有剧本，怎么呈现全看导演指示。这个版本的演出里有浓郁2000年电影版的影子，混杂些许2017年摄政公园露天剧场版并用一点点2012年The O2版点缀，我绝对不会说那是致敬，而是劣等的抄袭，如中国出产的山寨商品般粗制滥造。其实两位剧作家已经把曲目安排的极好，可以用来对细节说明的留白与转场准备期都安排的好好的，就是看导演要如何在那些时候放入什么东西让戏更完整或更有特色，可惜这个导演完全忽略了每一个可以发挥的段落，也没有善尽指导演员走位的责任，让演员们绝大多数时候只是如木头般站在自己的定点毫不保留的把尴尬展现到观众面前；脚色对话的时候像木头般对视，群众演员们在背景中不明就里，间奏更是常常整段空白，就连最容易也摆明着就是用来让导演发挥创意的希律王段落都可以变得无聊至极，完完全全浪费了手上可以出的每一张牌。

这糟糕的场控能力更是直接影响到观众，导演安排了多次演员由观众席进场，也有些许桥段演员是直接在观众席演出，有时候演员们会到已经很挤的观众席里让大家更挤一点，有时候台上一组人马演出台下也有一组人马同时演出让人不知道该看哪里，更多时候没有戏的演员回如同游魂般在观众席四周游荡，如果说那是导演有意义的安排，实在是完全无法理解其含义，只有被打扰，不断不断的看演出被打扰。

硬是要求演员做出做不到的事也是导演的错，这很明显表现在场景上。一开始观众看到的是一个空舞台，开场曲时演员将一个一个啤酒木箱用华丽但不知所云的姿态搬上，到这里还很有《万世巨星》在这个段落里大家自己搬道具的传统；用方块在演出中不断重组成不同形式代表不同场景是个很常见的剧场手法，使用得宜会让观众在各种意想不到原来方块可以这么运用中惊艳，使用不当、如同这个导演只会让观众傻眼，箱子成了桌子、箱子成了墙，箱子成了最后耶稣要被钉上的十字架，大致中规中矩都是凡人可以轻松猜到的内容，但压死一切的最后一根稻草是演员排箱子的动作一点都不俐落也没有默契，很慢很慢到会让观众很疑惑那群人到底在做什么、是有关剧情吗的慢，常常前面要堆叠的那人发生失误以至于后面一堆人拿着箱子塞成一团等，或是好几次整面没放稳塌下来要重新再叠一次的，大大拖慢了这出戏的节奏，也让这些段落变得一点都不好看了。

幸好导演毕竟不是全部，有人说三流的导演遇上一流的演员时戏还是有救的，坏就坏在选角跟服装捅了这出戏最后一刀，一群完全没有演技、不会演戏也不适合自己角色的人在台上被毫无创意可言的服装崭露没有任何想像力的角色特性：耶稣就是长发、蓄胡加一身白，犹大当然就是要全身黑，玛利亚必须截然不同于群众们所以群众们个个庞克打扮只有她一席长洋装清新的像个小公主，祭师们呢，没错，就是中规中矩的西装。

撇出每个人都是在混乱的角色定位中无法说服观众他是谁又为什么在这里，这个选角最大的问题是亚那成了女性，设定中亚那这个扇动处死耶稣的高阶祭师是由假声男高音来演出，用那尖锐又诡异的嗓音衬托出亚那的邪恶，也只有男人来演出才有感，但在这里彷彿只因亚那的唱词音很高所以就找女性演出，让亚那这个角色失去特色与灵魂，这一点意义都没有，就如同让男性演出宝冢男主角，一点意义都没有。其他角色编排也很累赘，明明有一堆在背景中填充空间的群众却让祭师群少一个人，只是看看那些群众们的表现，这出戏还是少一个人是一个人或许还比较好吧。

导演控场的失败，选角的失败，最后终究赤裸裸的表现在这出戏上，没有一个人可以用声音表现其角色在当下该有的情绪，只是唱着唱着，像同事生日会中的卡拉OK包厢，唱完换下一首，平淡的教人害怕。玛莉亚是所有人里最有诚意的一个，她很努力地做表情，努力到已经到浮夸的地步，但勤始终是无法补拙，她就是不会演戏，表现出的情绪每个点都太重且假到一个不行，百分之百的国中生关在房间里玩演戏游戏自以为可以得奥斯卡但怎么看都只有惨不忍睹可以形容。

其他人更是糟糕，耶稣从头到位一脸茫然仿佛不知道自己为什么在那里，彼得身上找不到一丝存在感，祭师们除了表现出"我是坏人"的机车脸之外没了，希律王堂堂加利利国王成了难笑的小丑，且无法理解为什么要把奋锐党西门妆发无意义的弄个像个变态，他在这出戏里存在的目的只有煽动群众仇恨罗马，但这个奋锐党西门完全撑不起来这个任务，他的整个人都太过单薄，没有任何说服力可以领导群众。里面演最好的应该是波拉多，他很有诚意也是演得最好的一个，所以以他的演技在那群人里面，着实为他感到尴尬。

至于犹大，他很认真，我只能说他尽力了。

绝大多数时候每个人在台上都只是站在固定的位置唱歌像个木头一样，没有任何动作，除非是独演部分像个木头一样可能太尴尬所以会搭配一些手部动作，不知道是不是受到什么特别指示，唯一能做到的只有张开双臂收起双臂张开双臂收起双臂或许个个都以为自己是鸟。《万世巨星》不同于一般音乐剧里最特别的地方是全剧由唱词组成，这出戏并不一定要演成歌舞剧，演成写实舞台剧也可以，抽象的歌舞剧可以在间奏期间以舞蹈展现出很多情节，写实舞台剧在那些时候就必须要让演员有点事做有点位可以走，而非每个人站在原地互看留白，因着这些空白，小小的舞台变得好大好大，更别说每个演员都无法伸展开肢体，每个动作都是往内的将自己收的好小好小，小小的舞台就也变得更大更大了。

除了动作之外，角色们的情绪逻辑也非常混乱，我锺爱的巴比肯版最让我锺爱的原因是来自角色们的温柔，这并不是个快乐的故事，充斥着悲伤跟无奈，但每个人还是用力地展现出自身的温柔，对他人的温柔与对这个世界的温柔。当然我绝对不反对把这出戏里的情绪用对立展现，就像2012年的The O2版，每个人都全身带刺、不断冲突，最至少最至少，角色的情绪逻辑是要有的。犹大的角色设定是自以为超越其他盲目追随的群众、自以为看最远也最为大局着想，所以从一开始就苦劝耶稣那些群众已经失控、他们根本在造神而且到时候会拉你下神坛、再那么高调会引来罗马政府对大家不利，这里的犹大苦劝完耶稣之后却跟着群众一起喊要耶稣下指令什么时候出发去收复耶路撒冷，是精神分裂吗？耶稣对众人说只有玛莉亚了解他的需求总是会适时满足他的时候，玛莉亚跟着群众一起喊耶稣错了、他们明明就也很了解耶稣，是精神分裂吗？玛莉亚被犹大质疑浪费钱时很生气，被犹大质疑完的耶稣很生气的上前理论时玛莉亚又变成温和和事佬要犹大不要担心一切都会没事，是精神分裂吗？彼得三次不认耶稣，玛莉亚冲上前去大骂彼得，情绪做到满，下一秒他们又和好了，是精神分裂吗？最后的晚餐里耶稣跟犹大大吵，门徒同时在底下也不知道在吵什么，玛莉亚一直强硬指使其他人上前去处理一下，明明要当个躲在别人背后发号施令的又在以警察装扮亮相的罗马兵出现时第一个冲上前去打人，是精神分裂吗？耶稣跟犹大不欢而散，所有门徒都很崩溃，下一秒又和乐融融继续唱歌吃饭笑得跟什么似，你们全部都精神分裂吗？

整个演出情绪逻辑错乱又表现平庸到前段期间我就担心后段每段都是高潮戏时如此程度的演出该如何表现，当然他们也没有让我失望，犹大出卖耶稣后眼见情况跟预想相差颇大后前去找祭师们理论，理论失败后恍然大悟发现自己终究只是上帝手上的一颗棋子，而且还是下场最坏的那一颗后崩溃上吊，没有，犹大的表演完全没有展现出那股悔恨，没有该有的强烈情绪，只是坐在定点上将自己缩到不合时宜的小后绑出一条小小的吊人绳，然后就走了，然后就走了，然后就走了！在这莫名其妙的一幕后我继续忍耐，终于来到全剧的大高潮，临死前的耶稣看到本该已经死去的犹大，一次一次质问耶稣到底是谁，在这最高潮的段里，耶稣只是坐在地上哭，犹大站在旁边像个木头一样对他唱，搭配背后跳起舞来的群众，我只觉得救命啊，真的救命啊。

于是歌唱玩了，众人好像突然清醒的发现耶稣竟然还没被钉上十字架，冲冲忙忙的将木箱”缓慢”排成个中间又失败了几次的十字架，仓促的为耶稣戴上荆冠后随便的抱他上去就了事了，中途还不忘毫无意义的脱下他的衣服。

如果有机会，我很想问问导演为什么他会认为这种东西足够上台给观众看了？也很想问问导演是真心喜欢这种东西吗？

《万世巨星》并不是一出容易的戏，尤其考量到这只是一场业馀演出，我不断提醒自己不能拿一般剧场标准来看待。或许将它归类为国中生期末社团发表水准并不为过，且或许他们都已经尽力了，从谢幕时他们脸上表情来看或许他们都很满意自己的表现，带着那种能让自己的父母自豪的表情，我哀悼用来买戏票的现金、尤其那金额得以在巴比伦买一张票，这样就够了。