《霓裳魅影》是丹尼尔斯戴路易斯告别影坛的作品，这位荣获三次奥斯卡最佳男演员奖的方法演技演员，以不愠不火的优雅演出，精彩诠释完美主义的名设计师雷诺斯•伍德考克。1950年代，雷诺斯活跃于伦敦时尚界，他和姐姐丝萝二人均单身，一起生活，一起工作，严谨规律的世界里难以加入其他风景，直到艾尔玛进入他的生命里。

遇见艾尔玛之前，乔安娜曾是雷诺斯的亲密伴侣，然而从何时开始，雷诺斯对乔安娜却几乎无视，抱怨她做的早点油腻，姊弟二人各自忙碌的餐桌上，乔安娜仿如局外人。她向雷诺斯抱怨，雷诺斯却说今天要把礼服交给客人，没时间吵架。冷落比吵架更难以忍受，乔安娜宁鸣而死。丝萝看在眼里决定出手，对雷诺斯说乔安娜只会坐在那里等你重新爱上她，便以华服打发了她。

这是雷诺斯的爱情观，就像时尚作品，喜新厌旧。这也是姊弟二人的相处模式，雷诺斯像个小孩子，东西腻了、旧了便丢着，丝萝自会收拾。原来雷诺斯心里始终没有脱离对母亲的依附情结，走秀发表会让他不安，回应压力的方式便是回忆母亲，梦见母亲来看护着他。他说：｢真希望她看到今晚的走秀，想到逝者守护生者就令人安心。｣已是名设计师，还是渴望得到母亲肯定。已逝母亲的守护，生者长姐的照顾，躲在依赖保护伞的雷诺斯，就如彼得潘拒绝长大。

直到他遇见艾尔玛，在回乡路上的小餐馆，平凡却美丽的女侍吸引他的目光，他点了一堆餐，故意把明细留下，问艾尔玛记得吗？即使爱情世界，他依然无法不好胜，艾尔玛却回答记得，这是个聪明的女孩啊。于是他问她愿意跟他约会吗？她回答愿意，并留下一张纸条：｢给饥饿男，我叫艾尔玛。｣她是灰姑娘，只是王子出现时，她不只被动等待救援，她会抓住机会。就像此刻，她知道这个男人心里有个洞，需要填饱。

不同于海莉耶塔的优雅高贵，来自乡间的艾尔玛拥有大自然的活泼自由，为长久周旋上流社会的雷诺斯带来新鲜刺激，以艾尔玛为模特儿，他的创造力源源不绝。但他的爱情始终依附在对母亲的回忆，他告诉艾尔玛要把母亲的照片随身带着，他自己把母亲的头发缝进大衣内衬里，在那里藏了一个秘密。母亲是他裁缝的入门师父，他崇拜母亲，十六岁为母亲做再嫁的结婚礼服，母亲却永远停留在穿着结婚礼服的记忆里了。

内在无法独立的雷诺斯注定无法爱人，雷诺斯对艾尔玛说：｢我觉得我找了你好长一段时间。｣艾尔玛说：｢你找到我了。｣艾尔玛以为那是对她的爱，其实他爱的是成为设计缪斯的她，他恋的是物不是人，他讚美她美丽却接着说：你让我觉得好饿。艾尔玛触动他的欲望，却是马斯洛最低层的需求，为了填补匮乏的生存需求。艾尔玛何尝不是，她说：｢他的工作让我变的完美，我遇到对的人。｣她爱的是让他变的完美的雷诺斯，而不是真正的他。

离开设计师与模特儿关系之后，真正的自我便现形了。艾尔玛批评布料太硬，丝萝说客户喜欢，雷诺斯责备她丝萝说的不会错，因为美是品味，他刻薄批评艾尔玛没有品味，艾尔玛说或许我喜欢自己的品味。

品味是主观还是客观的呢？在设计的专业上，乡下品味的艾尔玛比得上雷诺斯姊弟吗？就像令人难受的生活习惯，艾尔玛不避讳喝汤、敲打刀叉的声音，那是自我还是缺少教养？

雷诺斯的确龟毛，然而做为一个设计师，这或许就是成为完美的偏执，这是雷诺斯唯一的态度，无论工作或生活。艾尔玛却希望他在工作中完美，在生活中随意，不合理的期待让她的爱情产生了危机。

雷诺斯病倒了，这是热爱工作付出的代价，生病的雷诺斯就像小孩，柔弱、顺从，满足了艾尔玛照顾的成就感。但恢复健康，他又回到严格的雷诺斯。这一次他要为大客户芭芭拉萝丝设计再婚礼服，1600年代晚期的法兰德斯棒槌蕾丝极为珍贵，虽然芭芭拉肥胖庸俗，但她是丝萝重要的客户。雷诺斯以最美的服饰装扮她，然而在婚礼上，艾尔玛却松动他的信念，芭芭拉没资格穿雷诺斯的作品。就在芭芭拉醉倒之后，二人强行将礼服脱下，在时尚界的舒适区里压抑自我的雷诺斯，被艾尔玛逼上冒险区的自我挑战。

然而这样的改变如昙花一现，与芭芭拉萝丝完全不同的公主，美丽优雅，身份地位又高，艾尔玛如何比的上？雷诺斯想为她做一件全世界唯一的结婚礼服，艾尔玛却不是滋味，爱情终究比不上他对服装的爱。但她不认输，不但向公主宣示我住在这里，进一步想用自己的方式赢回爱情。既然雷诺斯心里匮乏，那就餵饱他，于是设计了惊喜晚餐，结果却适得其反。

面对愤怒的雷诺斯，艾尔玛卑下的道歉，表示自己只是想要和他有独处的时间，因为他们身边总有一大堆人挡在中间，雷诺斯问那是什么？她说距离，在雷诺斯忙碌的时间里，她只能傻傻的像白痴般的等，就像等着雷诺斯抛弃她。

她比乔安娜聪明，她明白那就是雷诺斯的游戏，完美的事业永无止尽，爱情只是调剂，接受就继续，不接受你可以离去。但艾尔玛不甘心，她要把游戏的主导权抢在自己的手上，所以她要让雷诺斯慢下来。

毒蘑菇成为她的好工具，雷诺斯病倒了，那个顺从、虚弱，需要被照顾的宝宝回来了，艾尔玛被需要的价值感满足了。雷诺斯昏沉中，母亲的影像出现，穿着婚纱的美丽与永恒的青春，那个影像和艾尔玛重叠了，醒来后他向艾尔玛求婚，希望她留在身边，他以为艾尔玛可以代替母亲，破除他那创伤的诅咒。

艾尔玛以为结婚可以拉近距离，然而她错了，雷诺斯的距离在心里，无法打开的心无法爱与被爱，时尚是他的盔甲，唯有工作可以让他攻城略地，所以他对海莉转工作室感到愤怒，他觉得那是背叛，他甚至认为那是自己的失败，因为艾尔玛让他不专心，他和丝萝打下的江山汲汲可危，他无法再忍受。这段话被艾尔玛听在耳里，她明白危机已逼近，但她不想束手无策，于是她再度借用毒蘑菇，她要让他｢奄奄一息、无助、软弱｣，好让他需要她。

一切都在艾尔玛的计算中，她得到雷诺斯，尽管他不再是原来的他，她要爱情，不要他的完美。就像她对哈迪医生最后的告解：｢就算他没醒过来，他也会在下一世等我｣，只要在雷诺斯身边，总有一天她会了解他，她会照顾他，包括守护他的事业。

只是这是爱情吗？雷诺斯困在对母亲的依附情结里，无法拥有独立的爱，只能控制、操纵。艾尔玛何尝不是，没有自信让雷诺斯爱她，宁可让他依赖，就像代替他的母亲。可是雷诺斯弱才能依赖，因此她让雷诺斯变弱，只要他需要她，待在她身边就好。

问题是不能展现才华的雷诺斯还是雷诺斯吗？艾尔玛图的是什么？她爱雷诺斯，还是雷诺斯所建立的王国，所以她真爱他吗？还是害怕被抛弃，失去荣华富贵。机关算尽的艾尔玛，和雷诺斯一样，都不想独立，只能假爱情之名，依赖别人的依赖。