读毕飞宇、张莉对话录《小说生活》偶得：

『小说家都有虚构癖，这个是他们的职业病，在文字中他们自己表演自己给别人看，添油加醋建构一个「我」，并不自知的。』

想起张爱玲的《小团圆》、林奕含《房思琪的初恋乐园》，读者多少抱着窥奇的心态，将里面的人物对号入座。也许真的有所本，改编自真人真事，但以自己的书写经验，在文字揣想的过程中，人事时地物或多或少揉捏变形。因此能说是他们的自传性小说吗？这是小说家主观的「我」所建构出来的世界。

又如《红楼梦》，狂热的红学家们把书里面发生的历史和事件当作真实在研究，读者也像精神分析师一般评析角色性格走火入魔。这是曹雪芹的自传吗？当然融入了虚构，他笔下要调度的是贾府一大家子人哪！但曹雪芹值得所有书迷这么做，因为任凭你有多大的智慧，这本书都罩得住你；只要你不是文盲，这本书也能读的有滋有味。但这些道理，是一个礼拜前的我所不能体会的，以前的我心浮气躁，总是读几页就放下了。

从各个艺术层面甚或写作、编剧技巧来看，毫无疑问的，《红楼梦》是一本最好的天书。只有一点，要慢慢读、细细看，看太快真的可惜了。