不知你们有没有这种感觉？学建筑搞艺术玩剧场或广告的，都忒爱当黑衣人。时尚设计界更多了，东瀛两大「黑乌鸦」代表－川久保玲和山本耀司，更是对黑色一往情深。

说到黑，大概没有比日本人更究极的了。以茶器为例，几个世纪以来，单单为了烧出不一样个性的黑色茶杯，做了无数的钻研。大和民族对于黑的执恋，大概从十九世纪被欧美「黑船」撞开锁国大门之后，整个色彩基因就「明治维新」了（阿桑很会掰）。二十世纪下半叶，一批服装设计师如高田贤三、三宅一生、山本耀司、川久保玲…相继跃上世界时尚伸展台。然而在文化艺术上，他们不仅大步向前走还拼命往回看，从古建筑、古美术、古着文本中还原传统色彩，例如平安时代的瓜红、薄柿、海松茶、鸭川鼠…等令人意想不到的颜色。

日本人执迷的黑，有不同的层次纹理和细微的情绪变化，渗透着一股「物哀」之美。就像花瓣飘落的樱吹雪，美在转瞬即逝、一期一会，也像武士道，把自杀当成一种美学的终极旅程，自我的完成式。这股物哀之美更弥漫到文学、艺术、音乐，例如川端康成和三岛由纪夫的小说，文字画面感强烈，美到让人深呼吸的淡淡哀伤与不可逆的宿命，继之而来的是虚空与徒劳。又如小津安二郎的《东京物语》，被儿媳冷落的老夫妇坐在海边石坝上的无言落寞；《晚春》在居酒屋独酌的老父亲以及长空下的晾衣绳，那些鼓着风的衣裳犹未知「景依旧、人事非」，都是无以名状的寂寥物哀。

「物哀」是一种情绪，并非真正的哀伤与绝望，像晴空下的一抹浮云，可意会难以言传，若用咱们古人的说法是「感时花溅泪，恨别鸟惊心」（字面直译：感伤忧怀时看见花开而落泪，无奈离别时听见鸟鸣不禁心头一颤。很林黛玉的fu），用五感去体会自然万物带给我们的唯美感受，并珍惜当下得来不易的缘分。心有所动，即是物哀。

*Photo by Werner Bischof