早起的鸟儿有好电影可看，跟着塔可夫斯基一起《飞向太空/Solaris》，在索拉力星的太空站，被神秘之海的引力牵引，唤醒沉睡的记忆之岛。只不过，滂沱大雨中从捷运站一路走到松菸诚品电影院，全身就像被覆盖了一层胶质的海，实在是不怎么愉快的经验。

为何要看塔可夫斯基的电影，而且每片动辄三小时以上，稍不留神还会昏睡过去？因为他让我们看见另一个不同的世界。当人活在太平盛世丰衣足食是不太会去想生命议题、探索真理的，于是我们透过电影或小说试图理解人性，甚至出题目找自己麻烦，因为人只有在碰到问题的时候才会真正启动思想。

创作者透过影像与文本对人生提出疑问，以他们的魔法带给我们强大的治癒力，这是读到优良小说或看到一部好电影所带来的美妙体验。塔可夫斯基《飞向太空》把科幻片拍得很哲学，让我不禁思索，所谓的科幻片，是好莱坞电影的表象所见？还是由自己的意识主导一切才是科幻？人类对于宇宙野心勃勃的探索，对于地球资源、生态环境的掠夺，总以为唯有破坏才能打破僵局，武力解决才是王道（正如电影中那些科学家苦无对策，想用强力放射线轰炸那片胶质包复的海洋）。

所以，别再跟我说没有外星人这件事了！宇宙并非如人类的逻辑运行的，许多事情一旦认为不可能就框限了自己的想像力。也许塔可夫斯基想告诉我们，任何违反道德、不计代价取得的资源都是罪恶，它们终会以不同的形式回应你（正如电影中的那些「访客」，让你重新面对意识中最不堪的自己），然而人类总是再三被自己的狂妄所愚弄，死性不改。