文 / 保温冰

   有次，我颇没礼貌地在某公开场合询问李惠仁导演，为何《不能戳的秘密》充满急就章的内幕堆叠，而缺乏美学步调跟富层次的架构？他表示，要急切地将浩瀚素材浓缩在60分钟里，并借助Youtube爱用者「速读」特性，达成广为传播之目的，以揭露政府隐瞒禽流感的黑幕。于是他舍弃了美学。

     这个说法，说服了在场所有人。

  看多了纪录片，所谓「纪录片规范」的谨守与否，视叙事策略而定。明智的评论者更不会武断地单以创作道德底线、或美学高度，来界定一部纪录片的价值。

    以此前提来检视《愚蠢年代》这部立意良善、声调激昂的纪录片，是耐人寻味的。本片导演法兰妮岩士唐为行之有年的节能运动力行者，电影架设出一个虚拟时空——未来世界已毁灭的2055年，透过英国演员彼得普斯特李威所饰演的档案整理员，来对观众阐释地球逐步迈向灭亡的前因后果，警世意味浓厚。

    打从一开始，我便直觉这「说书人」形式稍嫌「用力」了点。

    说穿了，在这个任何口号皆不难此起彼落的时代，爆量的环保节能警讯，俯拾即是。世人缺的不是鼓吹，而是如何转化载体的形式，将功率、内涵、乃至声语的独特性，发挥到最大。

    显然，法兰妮岩士唐拍了一部「理念先行」的电影，她透过一个预设的假面，来揭橥残酷的真实。一切都贴附在导演的论述文体上面进行，将影像片段逐一「安装」在设定好的句法旋律里，音像本身反而缺乏一种拥抱偶然、突击现场形势的神采。

    又或者说，导演所挑选的拍摄人选，早决定了本片的基调、甚至结论，一路看下来，满布可想而知的警惕不疲。这个由各领域人士穿插、组凑而成的雄辩体，拼接虽流畅，却稍嫌平直，最显著的缺失，是没有将被摄者推向一个道德可议地带，遑论所谓「平衡报导」、「平衡论述」了。

    所以我相当好奇，究竟导演前前后后拍摄了多少素材？即使她将场景扩及世界各地、穿插辩证，然而，一旦她埋下了「理念先行」的动机，她采取的便很可能是周游列国，猎取适当的影像素材来「安入」她的声语，而非像《面包情人》导演李靖惠花了十三年的时间拍下外佣辛酸史，再从庞大的影像资料里，梳理出一条富有情感厚度的轴线。

    前者要省事许多。

    左看右看，《愚蠢年代》就是一个速成品，你当然能以生态危机的「迫切性」来为它辩护——但反过来想，当导演大量摄取诸多弱势族群的生存现况，在「窥奇」跟「关怀」之间，孰轻孰重？你的「拍了就走」，会否沦为一种剥削？

    此外，节奏的流利、顺畅，对本片来说，就绝对是好事吗？

    不难看出，配乐、动画、特效，乃至剪接韵律，导演运用了诸多花巧的媒材，来强化叙事起伏。质地的跳跃跟其所阐述的节能主题，难免产生轻微的「自打嘴巴」之感。若说导演想借由活泼的叙事动线，形成一种反讽——很可惜，隔靴搔痒了。

    又如彼得普斯特李威不时穿插现身、信手滑弄银幕，多个子母画面抛抛丢丢，这种你我熟悉不过的手姿，不偏不倚因循了当代科技特性——对我来说，这等「未来时空」，概念仍属保守、甚至缺乏想像力。想想大陆导演贾樟柯近作《山河故人》就大胆假设二十年后的世界，黑胶唱片捲土重来、风靡江湖，充分体现了贾氏大胆颠复的浪漫情怀。

    再者，稍微熟知影史的影迷，都知道英国演员彼得普斯特李威最为人熟知的电影是1993年入围多项奥斯卡的《以父之名》，他本人亦凭本片获得了男配角项目提名，片中他饰演男主角丹尼尔戴路易斯冤死狱中的父亲。

    现在问题来了，该片片名《In the Name of the Father》，Father指的当然是彼得普斯特李威饰演的这个角色。当《愚蠢年代》找来彼得作为口述者，似有意无意借力使力，将地球引申为「人类之父」，这层矫情兮兮的扣连，左看右看难免让人感到欠缺修饰，怪怪的。

    甚至可以说，「末世寓言」这个恐吓性假设，被高估了。它非但框限了主题走入道德灰色地带的包容性，更阻隔了观众与导演的那层联系，阻隔了观众窥探作者心灵风景的可能。打个比方，几年前纪录片双年展有一部片叫《地球另一端》，导演将几台摄影机架设在地球纬度的数个对应点，他也不扯民情、贫富等议题，纯粹将「地球另一端究竟是什么？」端给你看，这等从容、自若、清澈如镜的心灵风景，是《愚蠢年代》望尘莫及的。

    「因为每个人都这样做，但这不是一个你也跟着这么做的好理由。」

    《愚蠢年代》的一切优点，都出自片中以皮尔斯为首的几位择善固执的环保力行者，他们说出的每句话，都是发自内心的时代箴言，你我钦佩他们逆势向上的精神，也期待他们以领袖之姿，带领世人继续向淫威下战帖。

    尽管片中诸多石油能源论述，遥相呼应近日发生的巴黎恐怖攻击事件，看似具备「时空胶囊」式的省思价值，我还是颇为扼腕导演未将「未来」这枚假定，建构在周延的美学思维之上；毕竟，所谓「达阵」的纪录片，不见得是最佳纪录片，就像《看见台湾》立意良善，优美、华丽、血淋淋地掳获台湾观众的心，创下两亿票房成绩固然光彩，但一座金马奖对它来说实在过誉了。同样，《愚蠢年代》乍看媒材丰富，实则形式扁平、作者存在感稍嫌稀薄，偏偏，这又是一部急须凸显作者轮廓、声线的口号式电影。口号在，作者不见了，你说矛不矛盾呢？

    流畅有馀、精神可嘉，然而在「创作本位」上，《愚蠢年代》并没有把关得很漂亮，是我对本片大抵的看法。