成瀬巳喜男【Nightly Dreams／逐夜梦／夜ごとの梦】(1933)
撰文／蔡玮

深得卓别林默片的精髓。



穿帮的破鞋与破袜、凸槌的雨伞道具、身体的小灾小难，甚至男主人翁显得有些夸张的化妆、表情与肢体动作，以及随意搭讪过路女郎的桥段之外，更要算上剧情中透露的、对底层人物的悲悯情怀。
在本片里提升观者优越感的谐谑对象，也就是男主人翁，乃是一名手无缚鸡之力、失业、遇到挫折只会自怨自艾、抱怨命运不公的女给的前夫。男主人翁过于天真的性格，让他时常在乐观与悲观两个极端的情绪间摆荡，跟着无辜受累的是对他寄与厚望的前妻与孩子。男主人翁因脚色设定的喜感，有时给人一种近乎麻木不仁的残酷观感。这种喜感近乎残酷的美学，又体现在孩子只要有机会，必定向捉襟见肘的父母讨礼物的行为。小孩的天真已经不是可爱，而包含着即将来到者的无情。
小孩的需索无度，被大人的荣誉心、理想主义再放大了许多倍，成为沉重的心理压力。男主人翁急欲解决失业的困境，好让前妻及早脱离不名誉的职场生涯。让人难以忍受的，不是他本人及家人的穷困，最让人无力承受的是穷人在道德诉求过程中的挫败。男主人翁以为只要有了一笔钱，就能让前妻不必为孩子的医药费再度下海卖笑，结果让自己被打伤不算，还成了一名窃贼。
妻子提醒他，你为了避免孩子长大背上乞丐之子的污名，却让他先成了罪犯者的孩子。结果是，即使男主人翁手中握着一大笔钱，对他与他的家人的困境，一点都帮不上忙。女主人翁拒绝了偷来的不义之财，男主人翁则选择替自己、及未来长大的孩子偿还失德的代价。
当意图包养孩子母亲的船长，出现在男人溺水的岸边，半开玩笑的说现在他知道男人原来是她的先生。女人对这凡是人都经受不起的取笑，以一记耳光做为回敬。
即使愚人也有不受轻谑的理由。贫穷不是理由，贫穷加上高傲的道德自持更不是理由。如果什么理由都不成立，问题必定是岀在取笑者的身上。女主人翁的耳光，让人想起易卜生《玩偶之家》娜拉剧终离家出走时的关门声。本片中的女主人翁，似乎在前夫的自尽行为中，找到了死者、也是所有穷人最后的一丝尊严。除了承袭默片的部分传统，本片还采用了大量的空镜、跟拍、与快速剪辑等抒情、与加强紧张情绪的技巧。总之，本片称得上是融合了默片的谐谑传统、写实主义戏剧精神、着近现代影像风格先声的梦幻逸品。（中文片名为笔者所加，蔡玮，20170530 Nightly Dreams）

监督
成瀬巳喜男
原作
成瀬巳喜男
脚本
池田忠雄
撮影
猪饲助太郎
出演者
栗岛すみ子
斎藤达雄
新井淳
吉川満子
坂本武
ストーリー
（https://www.japanese-cinema）