写作里的风险－日本的私小说
*图：美国当代写实大师－爱德华・霍普Edward Hopper《床边女子》
稍早读到一篇OKAPI的文章《写作里的风险》：「每个创作者内心都有一个警钟或是检查系统，且不可能不知道『写作里的风险』──暴露自己在被人检视的风险。」于是，你要诚实的陷自己于险境？还是用华丽词藻混淆真伪？
作品里写什么，你当真就是这样的人吗？事实上未必，虽说每个作品都是创作者生命经验的投射，也许当中有若干情节、心境出于自身，但下笔的故事已是混血了A、B、C、D的异形变种，解构再虚构。除非是私小说，像日本作家山田咏美、柳美里，把自己的私事、丑闻一五一十摊在阳光下。小说写的是事实，散文反而充满了虚构，那又另当别论了。
人的一生能有多长，除了把自己活得很八点档外，多数人的生活是波澜不兴的。去年在朋友的推荐下读了渡边淳一的《失乐园》，才开始认真注意这位男作家。渡边淳一本身是医生（好像也是心理医师），后来才专职写作，因此对于中年男女面对生理每况愈下、心理苦无出口，而家庭、婚姻、事业又逢人生停滞期，自有一番深刻到位的观察。
你能说《失乐园》是小说家亲身经历的慾乐园吗？否则怎能揣摩得如此细腻、洞澈，让人看得飘飘然的情慾冒险？但可别以为这是本满足窥奇、败德偏锋的情色小说，事实上写得很有深度，不仅在于书中有关两性身体自觉、性灵启蒙的细腻描写，而是随着两人日渐耽溺、偏执的行径，最终走向遗世孤绝、近似宗教情怀的境界。渡边淳一还引用日本昭和年代「二二六」事件中，震惊一时的「阿部定」情杀案来呼应（后来被导演大岛渚拍成电影《感官世界》），来对比小说男女主角最终近乎殉道的爱情选择。
渡边淳一的文笔相当好，虽然读的是中译本，仍可见他对于四季、花草、和歌的诸多隐喻，唯美而生动，似乎想借此强化男女主角更细腻幽微的感官体验。一种绝对的美与绝对的死，在身心灵达到极乐的顶峰划下句点，停驻在最美最享乐的边缘，让真爱无止息。
小说满足创作者的文字慾，让读者与自己的潜意识密谈，在阅读的同时让我们大玩Cosplay，借由每个角色的际遇来跟自己Q & A，检视五体哪里不满足（笑）。无须沉沦在失乐园里种草莓，阖上书本后，你依然是像样的美丽人妻。
转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com
