母亲拒绝家里的挂钟送修，任凭它错乱、断续的守候家族的时间长流

寺山修司【田园に死す／田园之死／ Pastoral: To die in the country】(1974)

撰文／蔡玮

宛如欣赏了一出小剧场的演出。



采用了后设小说／戏剧的技巧，不纯为凸显主人翁／造意者的存在，更大的企图是在逐步导向剧终的场景，也就是记忆与现实、过去与未来、永恒的母亲与现时的儿子的对峙－在乡村背景倒下露出的繁忙的东京大街上。
成长后成为导演的主人翁，透露剧场风格的戏中戏，实际是取材自个人的记忆、与梦境。而他创作戏中戏、也就是片中正在拍摄的影片的最主要的戏剧动作，乃是想要测试如果回到过去杀害先人，可能对现在的自我造成的影响。这在现实世界不可能完成的任务，当然只有透过戏剧来完成。全片也从这戏剧动作的揭露，区分为两部分。
母亲被设定为死守着家族时间的主妇。在这里时间具有特殊的意义，室内的挂钟被喻为自主的家族历史，腕表则代表个人的历史，与自由选择的人生。在导演出现在戏中戏的场景之前的第一部分，呈现的是一个被称为圣山、却到处充满了鬼魂、迷信、愚昧的人间地狱。在这里，未来将成为导演的少年，受到无知的母亲的心灵禁锢、压抑，失去梦想未来的自由。
母亲拒绝家里的挂钟送修，任凭它错乱、断续的守候家族的时间长流。母亲的脚色，在这个时间紊乱的空间里，拥有众多的女性脚色做为对照，后者也是注释家乡的女人的辅助。有个生下被诅咒的孩子的村姑，不堪村人的追杀将女婴放流自溺。一名邻家的美妇人，总是吸引了少年贪婪的注视，一天竟向后者提出一起情奔的要求。不知名的马戏团，帐棚里上演的是淫乱的日常，其中有个被无理的团主强制穿上吹气塑料人形的妇人，无时无刻不在诱引男人替她空虚的皮相朝里面打气，这自然有色情的暗示在内。
当女婴在母亲的悽惨呼唤下，头朝下逐渐滚湍急的溪水，一座极具象征性的女儿节人形装饰，赫然出现在上游尾随而至。这又名为雏祭祭典的特殊风俗装置，既拥有母系相传、祝福女儿婚姻、人生幸福的寓意，而它的风俗原始，又带有将时人的疾病、灾厄寄讬在人形上，放流随波飘逝为活人除秽的巫术性质。两个相互牴触的原意，在溺死女婴的场景对照下，极具讽刺意味，且意味深长。
铁路对美妇与少年，既是逃脱的窗口，又象征未来人生之路。后半部中，导演与少年在铁道边对奕，让人联想到是对伯格曼【第七封印】里主人翁与死神下棋一场的致敬。他两人身后的铁道上，犹如走马灯一般出现了各种人生的场景，而且完全围绕在少年与主人翁的家族历史，也是对两人的谈话做视觉化的注脚。
更重要的是，经过两人对话内容的披露，上述的妇人们的命运，又相互结络纠缠为一，成了少年母亲、也是少年与导演共同的母国的历史。她们同时拥有美貌、淫逸、无助、灵魂空洞等的特质。美妇人最后爽约，与时空、身分不明的流浪诗人一起殉情。母亲与半夜离家出走的少年相互拉扯，后者独自走在铁道上，手掌上还残留有母亲被扯落的毛发。毛发做为人身体的一部分，一旦离开了后者，就成为鬼魅一样的存在，它超越时空，纠缠着主人翁，且无处不在。软弱的吹气妇人，被侏儒丈夫移情别恋遗弃，也不敢起身反抗，她几乎被义愤填膺的少年给掐死。更令人坐立不安的，则是少年遭到从东京返回之昔日溺婴的村姑的强奸，这长达数分钟的长镜，暗示失忆的过去与残酷的未来，一起造成徘徊在成长之路的少年的苦难。
导演苦等不到少年一起执行弑亲的行动，他返回记忆里的母亲的身边，终至默默相对。瞬间时空转换成东京的大街上，但母国就像记忆中的母亲并未消失，继续纠缠着现在的主人翁。
从结局中表现了主人翁、也就是现时的导演，在早年逃离母亲、又精神上无法真正脱离的、几乎灭顶的被迫害意识的纠缠。他对男性应有的远大志向一无所知，他对女性充满了歧视与愤怒，这也可视为当时战后的日本青年对母国的情绪写照。
在前半部中，造意者用了大量的滤镜，呈现大红、大紫、冷蓝、郁青的纯色画面，配上实景中的火成岩四处散落的荒山，成功的营造出一个介于梦境、冥界、记忆之间的暧昧时空经验。他在戏中戏安排的马戏班元素，直观上与剧情的关系较为松散，似乎是在隐喻母国文化中既荒诞又色情的传统。
造意者在记忆里母亲的家乡中现身，让我联想到李维斯陀在讨论图腾制特性时提到的凭弔的仪式（〈第八章 可逆的时间〉，《野性的思维》，李维斯陀），而前者（重现记忆里的母亲的家乡）则属于历史仪式的性质，而整出戏的用意都以压抑母亲图腾及其作用为出发（尤其是预谋弑亲与焚家等情节），也就是控制仪式的性质。这三种仪式是李氏所谓野性思维企图以图腾制涵括历史系统与巫术系统的反应。就像美洲北阿兰达人图腾祖先的神话所显示的对故乡的爱、对家园的思念，它形式上呈现的是混沌、错乱的编年史，但同时也是图腾团体在唤起情感的价值上极其重要的实践。以及，图腾团体透过图腾神话、特别是其中包含的三种仪式，达到以图腾制的同时性、可逆的时间与周期性，包含非图腾制认识论的历史性、不可逆时间、与非周期性的三种对立性质（同前书）－造意者无形中透过本片、尤其是结局的场景，既透露了对记忆中的母亲／母国的厌恶，却也不经意的唤起了相反的情感。如果一定要做个类比，这会有点像部分战后的外省第二代曾经经历过的、对脱离图腾母国的情感状态。（蔡玮，20170601田园之死）

监督    寺山修司
脚本    寺山修司
原作    寺山修司
制作    九条映子
ユミ・ゴヴァーズ
寺山修司
出演者
人妻化鸟：八千草薫
空気女：春川ますみ
草衣：新高恵子
私：菅贯太郎
少年时代の私：高野浩幸
股引き：斉藤正治
牛：三上寛
イタコ幻婆：原泉
せむしの少女：兰妖子
兵队马鹿：サルバドール・タリ
私の母：高山千草
一寸法师：ミスター・ポーン
大男：大前均
批评家：木村功
岚：原田芳雄
诗人：粟津洁
（https://ja.wikipedia.org/wiki/田园に死す）